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El viaje más improbable está dedicado a la 
memoria de Jack Repcheck: un amigo queri- 
do, el mejor editor que un autor pueda de- 
sear, que también era un magnífico autor, 
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decente que vivió bien su vida. Este es tam- 
bién el libro de Jack, aunque trágicamente no 
vivió para verlo acabado. 


Requiescat in pace. 


PRÓLOGO 


Introducción 


Piense el lector por un momento en la situación hu- 
mana en la que vivimos: el sistema solar y nuestro pla- 
neta; los continentes, océanos y paisajes; los animales y 
las plantas; las naciones, gobiernos y empresas; todos 
los idiomas, culturas y creencias; nuestra ciudad o pue- 
blo concretos; nuestra familia y toda la gente que cono- 
cemos. ¿Cómo llegó a constituirse todo esto? Para en- 
tender la situación humana necesitamos considerar la 
historia que la ha producido. 


Sin embargo, para aquellos que nos sentimos fascina- 
dos por la historia, la mayoría de libros que leemos son 
muy especializados: sus temas se hallan restringidos en 
el tiempo y en el espacio. Podemos encontrar libros so- 
bre la Revolución Francesa, la guerra civil norteameri- 
cana, la dinastía Ming en China, o el descubrimiento y 
colonización de América Latina por parte de España. A 
partir de obras centradas como estas, es difícil ver cómo 
encaja todo. Para contrarrestar este tipo de especializa- 
ción, también hay libros que tratan de la historia mun- 
dial: unifican todo el pasado humano sobre una base 
global. 


Pero para un científico histórico como yo (que soy geó- 
logo), o para un paleontólogo, o un astrónomo, o un ar- 
queólogo, incluso un libro sobre historia mundial está 
estrictamente restringido en el tiempo y en el espacio. 
Ahora mismo los científicos históricos se deleitan en el 
descubrimiento de una historia enorme, que se remonta 
a miles de millones de años en el pasado, y que se ex- 
tiende por un vasto universo del que somos simplemen- 
te un barrio local. Nuestra historia humana es solo una 
parte del relato del pasado, aunque ciertamente es una 
parte fascinante. 


La historia más amplia de todo pudiera parecerle irre- 
levante a alguien interesado en la historia humana, pero 
no lo es. La situación humana en la que nos encontra- 
mos es el resultado de una historia que se ha desarrolla- 
do a lo largo de trechos enormes de tiempo y espacio, y 
casi todo lo que ha tenido lugar en la historia humana ha 
estado muy influido por acontecimientos del pasado 
más profundo. 


Los que estamos interesados en entender este pasado 
completo denominamos «Gran Historia »[*] a este punto 
de vista panorámico. Me gusta pensar que la Gran His- 
toria combina cuatro regímenes: cosmos, Tierra, vida y 
humanidad. Cada uno de los cuatro regímenes está re- 
pleto de relatos fascinantes que nos ayudan a compren- 
der qué es ser un ser humano, que vive en nuestro mun- 
do concreto, y no otro tipo de organismo que vive en al- 
gún otro lugar. 

Para mi, el resultado del estudio de la Gran Historia es 
que me he dado cuenta, con asombro, de lo muy impro- 
bable que es nuestro mundo. En innumerables puntos de 


su historia, los acontecimientos pudieron haber condu- 
cido a resultados totalmente diferentes: a una historia de 
la humanidad completamente diferente de la que cono- 
cemos en la actualidad o a un mundo sin humanos. 
Nuestra historia ha sido El viaje más improbable, y este será 
el tema permanente de este libro. 


Los tres primeros regímenes de la Gran Historia son 
objeto de investigación científica, no de estudio huma- 
nístico, de modo que pueden resultar menos familiares 
para los que leen historia por placer. Mi objetivo en este 
libro es hacer que toda esta historia prehumana sea ac- 
cesible y fácilmente comprensible, con independencia 
de cuáles sean los conocimientos del lector en humani- 
dades o en ciencia. Aunque existe continuidad de un ca- 
pítulo a otro, siéntase libre el lector de leerlos en cual- 
quier orden que le interese. Si El viaje más improbable le 
deja con una visión muy ampliada de lo que trata la his- 
toria, con una nueva apreciación de la condición huma- 
na, con el placer de toda una serie de relatos fascinantes, 
y con gran cantidad de nuevas preguntas, entonces ha- 
brá sido un éxito. 


¡Bienvenido a la Gran Historia! 


La Gran Historia, la Tierra y la condi- 
ción humana 


UNA EXPEDICIÓN A MÉXICO 


No empezó como un día inolvidable aquel martes de 
febrero de 1991 en las tierras bajas de México oriental. 
Empezó con dos todoterrenos averiados y muchísimos 
problemas al intentar reparar al menos uno de ellos. Pa- 
ra cuando pudimos salir de Ciudad Victoria para ir al 
campo, ya era la tarde y buena parte de nuestro último 
día ya se había perdido. Jan, Sandro y yo, junto con una 
investigadora posdoctoral llamada Nicola, intentába- 
mos encontrar detritos expulsados del cráter de Chicxu- 
lub, descubierto recientemente, en la península del Yu- 
catán, a varios cientos de kilómetros de distancia. Creía- 
mos que el cráter se había formado cuando un enorme 
objeto procedente del espacio había chocado con la su- 
perficie, probablemente un asteroide, pero posiblemen- 
te un cometa. Ya habíamos pasado tres días en una bús- 
queda infructuosa de las eyecciones en todo el México 


Ed 


nororiental, y parecía que nos esperaba un último día de 
frustración. 


Unos doce años antes, Jan Smit, el joven geólogo ho- 
landés, y yo habíamos descubierto, de manera indepen- 
diente, concentraciones inesperadamente elevadas del 
elemento iridio en una capa de arcilla que separa las ro- 
cas sedimentarias de los períodos Cretácico y Terciario. 
[1] Sin saber el uno del otro, cada uno por nuestro lado 
habíamos intentado comprender la razón de la gran ex- 
tinción en masa de la vida que tuvo lugar hace 66 millo- 
nes de años, al final del Cretácico. Dicha extinción en 
masa había provocado el final de los dinosaurios. El iri- 
dio es muy raro en las rocas de la superficie de la Tierra, 
pero algo más abundante en cometas y asteroides. Así, 
en estudios con nuestros colegas, ambos propusimos 
que el iridio debió de tener un origen extraterrestre. 
Propusimos, además, que la Tierra tuvo que haber sido 
impactada por un cometa o asteroide muy grande aquel 
día aciago hace 66 millones de años.[2] 

Jan y yo nos habíamos convertido en colegas y amigos 
íntimos en la década, aproximadamente, de intenso de- 
bate científico sobre si la hipótesis del impacto era co- 
rrecta. Aunque se acumulaban las pruebas en favor de 
un impacto de hace 66 millones de años, los escépticos 
querían saber dónde se hallaba el cráter. Si nuestra hi- 
pótesis del impacto era correcta, tenía que haber un crá- 
ter en algún lugar. Pero nadie podía encontrarlo. 

Una serie de evidencias era particularmente convin- 
cente. Sandro Montanari, un joven geólogo italiano que 
hacía la tesis conmigo, descubrió pequeños objetos re- 
dondeados (los denominó «esférulas») en la capa sedi- 
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mentaria que señala la frontera del Cretácico-Terciario 
en Italia. Jan también las encontró en España. De modo 
que conjuntamente publicamos una interpretación que 
desde entonces se sostiene: dichas esférulas se formaron 
a partir de gotitas de roca que se habían fundido por el 
calor del impacto, fueron eyectadas del cráter de impac- 
to, abandonaron la atmósfera de la Tierra y se desplaza- 
ron a lo largo de largas distancias en caída libre balística 
antes de volver a entrar en la atmósfera y caer de nuevo 
sobre la Tierra.[3] Las esférulas proporcionaron una evi- 
dencia muy sólida de un impacto enorme, pero seguían 
sin dar respuesta a la pregunta de dónde estaba situado 
el cráter. 


Ahora, finalmente, había un cráter candidato, y ha- 
bíamos venido a México para ponerlo a prueba. 


LA EXPEDICIÓN AL MIMBRAL 


Algo así como la mitad de todos los géneros de plantas 
y animales que vivían en la Tierra hace 66 millones de 
años perecieron en la gran extinción en masa, expresión 
que los geólogos emplean para señalar la frontera del 
Cretácico-Terciario: el más reciente de los seis aconteci- 
mientos de extinción en masa que han interrumpido la 
historia de la vida. Jan, Sandro y yo, así como otros va- 
rios geólogos que estudiaban la frontera del Cretácico- 
Terciario, proponíamos que la extinción fue causada por 
un impacto enorme, y a la mayoría de geólogos y de pa- 
leontólogos esto no les gustaba en absoluto. Nuestra idea 
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iba completamente en contra de su formación «unifor- 
mista ». 


¿Qué era una formación «uniformista»? Charles Lyell, 
uno de los primeros geólogos ingleses, había argumen- 
tado de manera convincente en la década de 1830 que to- 
dos los cambios en el pasado de la Tierra han sido lentos 
y graduales. Esta doctrina recibe el nombre de «unifor- 
mismo», y en el siglo xx era apreciada y defendida por los 
geólogos en todas partes. Nuestra teoría era una amena- 
za directa al uniformismo. Nicola Swinburne, la investi- 
gadora que estaba con nosotros aquel día de febrero, ha- 
bía hecho su tesis doctoral en Inglaterra, donde los geó- 
logos eran particularmente sensibles a las amenazas al 
uniformismo. Seguía siendo escéptica frente a la hipóte- 
sis del impacto, a pesar de la sorprendente evidencia que 
estábamos a punto de encontrar. 

Unos 85 kilómetros al sur de Ciudad Victoria, salimos 
de la carretera por la izquierda y encontramos una pista 
de gruesa grava que recorría un valle casi seco llamado 
Arroyo el Mimbral. Esta era nuestra meta final. Unos 
meses antes, en la biblioteca de Berkeley, yo había en- 
contrado un libro de 1936 sobre la geología de esta re- 
gión que describía un lecho de arena expuesto a lo largo 
del Arroyo el Mimbral.[4|] El lecho de arena se encontra- 
ba dentro de arcillas procedentes de aguas profundas 
que se habían depositado en el fondo del golfo de México 
en el Cretácico tardío y el Terciario temprano, y que pos- 
teriormente se habían solevado y quedado expuestas en 
tierra. ¿Podría esta arena ser las eyecciones del cráter de 
Chicxulub? ¡Así lo esperábamos! 
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Si encontrábamos un lecho de eyecciones del impacto 
exactamente en el límite Cretácico-Terciario, sería una 
evidencia convincente de que el cráter de Chicxulub, 
cercano pero profundamente enterrado, era exactamen- 
te de la misma edad que la extinción en masa y era el 
cráter que faltaba y que habíamos estado buscando du- 
rante doce años. Proporcionaría una evidencia consis- 
tente en apoyo de la hipótesis del impacto. 


En la superficie de la península del Yucatán no se pue- 
de ver nada inusual, pero geólogos del petróleo mexica- 
nos habían encontrado el cráter enterrado muchos años 
antes al detectar ligeras variaciones en la atracción de la 
gravedad. En 1981, el geólogo mexicano Antonio Camar- 
go-Zanoguera y su colega americano Glen Penfield ha- 
bían demostrado más allá de toda duda que estas varia- 
ciones eran causadas por un gran cráter de impacto, de 
doscientos kilómetros de diámetro, enterrado bajo dos 
kilómetros de sedimentos más jóvenes. Sin embargo, su 
compañía, Pemex, no les había permitido publicar sus 
hallazgos. Finalmente, en 1991, un estudiante graduado 
canadiense, Alan Hildebrand, supo de sus resultados y al 
final se les permitió publicar conjuntamente la interpre- 
tación del impacto de Chicxulub.|5| 


¡Su artículo fue un bombazo! El mayor cráter de im- 
pacto conocido en la Tierra, a excepción de dos muy an- 
tiguos, tenía al menos aproximadamente la misma edad 
que la extinción en masa. ¿Tenía la misma edad exacta? 
¿Era el cráter que habíamos estado buscando durante 
una docena de años? Mientras ibamos dando saltos a lo 
largo del irregular camino que seguía el Arroyo el Mim- 
bral, preocupados a medida que el sol se hallaba cada 
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vez más bajo en el cielo, teníamos la esperanza de que 
hubiera eyecciones de impacto exactamente en el nivel 
de extinción, pero no podíamos imaginarnos lo que nos 
esperaba. 


EL DESCUBRIMIENTO DEL MIMBRAL 


No todos los geólogos saben cómo encontrar el límite 
Cretácico-Terciario. Pero Jan sí. Utilizando una pequeña 
lupa de mano, puede identificar los minúsculos microfó- 
siles que cuentan la edad del sedimento. De vez en cuan- 
do, nos deteníamos ante algún pequeño afloramiento de 
arcilla, y Jan lo observaba detenidamente. «Estamos 
descendiendo a través de la parte más inferior del Ter- 
ciario, y nos acercamos al límite», anunciaba. Los lechos 
de arcilla buzaban, o descendían, muy suavemente hacia 
el oeste, alejándose de la montañosa sierra de Tamauli- 
pas, de modo que tuvimos que conducir un largo trecho 
para descender mucho en la secuencia de capas de arci- 
lla. Había pocas colinas y casi ningún afloramiento, co- 
mo cabía esperar en un paisaje de arcilla blanda, y está- 
bamos cada vez más desanimados. 


Y entonces lo vimos. Al otro lado del arroyo, el lecho 
seco del río, había un risco empinado con unos aflora- 
mientos rocosos espectaculares. Una maleza densa blo- 
queaba el camino, pero medio kilómetro más allá la pis- 
ta cruzaba el arroyo y casi recorrimos el fondo de la 
rambla en el sentido contrario para llegar al risco. Era el 
afloramiento más maravilloso que he visto en mis cinco 
décadas como geólogo. 
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Fig. 1-1. Jan Smit en Arroyo el Mimbral, la tarde que descu- 
brimos este asombroso afloramiento. 


Se podía decir de inmediato que algo espectacular ha- 
bía ocurrido allí. En la base del risco, Jan encontró mi- 
crofósiles de cerca del final mismo del Cretácico. En la 
parte alta del risco, había microfósiles del Terciario más 
antiguo. Y entre la base y la parte superior se hallaba la 
voluminosa capa de arena mencionada en el libro de 
1936. ¡Si se trataba de eyecciones de Chicxulub, entonces 
el cráter tenía exactamente la edad apropiada! 


La arena es uno de los sedimentos más comunes de la 
naturaleza: los geólogos lo ven continuamente; pero esta 
arena no se parecía a ninguna de las que ninguno de no- 
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sotros hubiéramos visto antes. Cada uno gateó para su- 
bir por diferentes partes del risco, intentando ver todo lo 
que pudiéramos en la luz que iba atenuándose, y gritan- 
do lo que íbamos encontrando. 


Las arcillas de grano fino por encima y por debajo de 
la arena solo pudieron haber sido depositadas en aguas 
muy tranquilas, en la profundidad del golfo de México, y 
en aguas tan profundas nunca debía de haber oleaje o 
corrientes fuertes. El agua tuvo que estar tranquila y cal- 
mada, sin apenas moverse, pero la arena estaba llena de 
pequeñas capas que se inclinaban en diferentes direccio- 
nes. Los geólogos denominan «estratos cruzados» a es- 
tas capas inclinadas, y demuestran que hubo corrientes 
rápidas a gran profundidad. Cerca del fondo de la capa 
de arena había trozos de la arcilla subyacente que ha- 
bían sido arrancados y arrastrados por corrientes vio- 
lentas. ¡Algo malo había ocurrido en el fondo del golfo 
de México! 

Nicola nos llamó para que nos acercáramos y viéra- 
mos qué había encontrado: un lecho de arena fina cons- 
tituida solo por microfósiles, pero dispersas entre ellos 
había esférulas del tamaño de granos de pimienta. Lo 
denominamos «el lecho de Nicola», y supusimos que las 
esférulas habían sido gotitas de la fusión del impacto, y 
posteriormente el trabajo de laboratorio confirmó dicha 
suposición. Incluso en medio de la oscuridad creciente 
pudimos ver minúsculas burbujitas en las esférulas y su- 
pusimos, correctamente, que se debían al gas dióxido de 
carbono (CO,) que se había liberado de la caliza del Yu- 
catán por la energía del impacto. La caliza está constitui- 
da por carbonato cálcico (CaCO,) y libera CO, cuando es 
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calentada, de modo que esto era una evidencia directa de 
un impacto en el límite Cretácico-Terciario. La base mis- 
ma del lecho de arena estaba atestada de esférulas ma- 
yores llenas de gas y con fragmentos de caliza del Yuca- 
tán que nunca se fundieron y que habían viajado algu- 
nos cientos de kilómetros fuera de la atmósfera como re- 
sultado del impacto. 


Casualmente, Sandro examinó la base de un lecho de 
arena sobreplomado y vio que estaba recubierto con 
fragmentos de madera, ahora petrificados. No se en- 
cuentra madera en el fondo del mar profundo, cierta- 
mente no en grandes cantidades. Entonces quedamos 
perplejos, pero posteriormente comprendimos su signi- 
ficado. Un estudio detenido ha demostrado que las esfé- 
rulas llegaron volando al tiempo que un gran tsunami 
procedente del lugar del impacto alcanzaba el área del 
Mimbral, fragmentando el fondo del mar en mil peda- 
zos y avanzando y destrozando lo que entonces era la 
costa de México. Los sedimentos costeros, saturados de 
agua, retrocedieron hasta la parte profunda del golfo de 
México. La madera que recubría procedía de los bosques 
costeros, destruidos por el tsunami. Sobre la arena había 
lechos con estratos cruzados de menor tamaño, lo que 
sugería que los restos del tsunami habían chapoteado 
varias veces en el golfo antes de calmarse finalmente. 

Era un relato sorprendente registrado en un aflora- 
miento de lo más sorprendente. Era el tipo de descubri- 
miento con el que los científicos sueñan, pero que rara- 
mente experimentan. 


17 


LA GRAN HISTORIA 


El afloramiento del Mimbral era evidentemente tan 
importante que Sandro y Jan cambiaron de planes, 
acamparon allí durante varios días y acabaron por en- 
tender en profundidad el relato que las rocas contaban. 
De retorno a Berkeley, enviamos muestras a colegas con 
laboratorios especializados y en 1992 publicamos un ar- 
tículo importante acerca del descubrimiento del Mim- 
bral.[6] Al año siguiente realizamos un segundo viaje a 
México, con geólogos mexicanos, y descubrimos varios 
afloramientos más notables del límite Cretácico-Tercia- 
rio, cada uno de los cuales contaba más cosas acerca de 
la naturaleza del acontecimiento del impacto y la extin- 
ción.[7] 

Desde entonces hemos recorrido caminos algo dife- 
rentes. Sandro volvió a Italia y fundó el Observatorio 
Geológico de Coldigioco como base para leer todos los 
tipos de historia de la Tierra registrados en las maravi- 
llosas calizas procedentes de aguas profundas de los 
montes Apeninos; Jan ha continuado con su fascinación 
con el límite Cretácico-Terciario, ha visitado y estudiado 
más afloramientos de dicha frontera en todo el mundo 
que cualquier otro geólogo, y ha extraído cada vez más 
información acerca de la historia detallada de aquel 
evento. Si Jan ha estudiado el acontecimiento de la fron- 
tera del Cretácico-Terciario a través de un microscopio, 
por así decirlo, entonces yo lo he observado mediante un 
telescopio, alejándome cada vez más con el fin de com- 
prender el impacto y la extinción en masa en el contexto 
histórico más amplio posible. 
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Siempre me ha fascinado la historia de todo tipo. Co- 
mo geólogo, mi especialidad es la historia de la Tierra, 
pero también he tenido la oportunidad de aprender 
acerca de la historia de la vida debido a la extinción en 
masa, y acerca de la historia cósmica debido al gran im- 
pacto del asteroide o cometa. Además, siempre me ha 
interesado la historia humana debido a los lugares insó- 
litos a los que la geología nos ha llevado a mi esposa, Mi- 
lly, y a mí, pero durante mucho tiempo no pensé en ello 
como otra cosa que no fuera un pasatiempo. 


Al final, empecé a preguntarme si sería posible com- 
binar todos estos tipos de historia distintos en alguna 
especie de campo interdisciplinario con una visión de 
todo el pasado. Y entonces, un día, recibí una carta de 
Ered Spier, un bioquímico y antropólogo holandés, que 
me hablaba de la Gran Historia, que pretende hacer pre- 
cisamente esto. El concepto y el nombre se deben al his- 
toriador australiano David Christian, que intentaba huir 
de la especialización extrema de la mayoría de historia- 
dores. 

Así, con un estudiante graduado de Berkeley llamado 
David Shimabukuro, que tiene intereses inusualmente 
amplios, desarrollamos un curso de Gran Historia en 
Berkeley, y fue la experiencia docente más apasionante 
desde el punto de vista intelectual que yo haya tenido. 
David y yo encontramos que aunque muchos estudian- 
tes de Berkeley estaban contentos por convertirse en es- 
pecialistas estrictos, había otros que simplemente anhe- 
laban ver de qué manera todos sus cursos especializados 
encajaban entre sí. No he visto nunca estudiantes tan 
entusiasmados en seguir un curso como lo estaban con 
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la Gran Historia. Uno de dichos estudiantes, Roland 
Saekow, sugirió que desarrolláramos una cronología 
mediante infografía, sobre la que pudieran hacerse 
zooms, de toda la historia, desde el Big Bang.[*] Roland 
terminó trabajando con David y conmigo y con Micro- 
soft Research para desarrollar ChronoZoom, que ahora 
está disponible en línea en ChronoZoom.com. 


Para organizar nuestro curso encontramos útil pensar 
que la Gran Historia está dividida en cuatro regímenes: 
cosmos, Tierra, vida y humanidad. Los estudiosos de la 
Gran Historia han descubierto que la brecha académica 
entre las ciencias que estudian los primeros tres regíme- 
nes y las humanidades y las ciencias sociales que estu- 
dian el cuarto es realmente difícil de salvar, pero que el 
reto aporta grandes recompensas. 


LA CONDICIÓN HUMANA 


En nuestro curso intentamos aumentar nuestra com- 
prensión de la situación en la que los humanos nos en- 
contramos mediante el desarrollo de una «abertura de 
miras histórica»: la costumbre de pensar desde el punto 
de vista histórico acerca de todo lo que encontramos en 
nuestra vida, a través de todo el alcance de la Gran His- 
toria, desde el inicio del universo hasta nuestros días. 
Descubrimos que la abertura de miras histórica ofrece 
atisbos maravillosos de la humanidad. 


Para empezar, la física y la química se hallan detrás de 
todo lo que encontramos en la condición humana en su 
conjunto. Los grandes descubrimientos de la física (el 
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movimiento orbital, el electromagnetismo, la relativi- 
dad, la mecánica cuántica y el enlace químico) tienen 
mucho que decir acerca de cómo funciona el mundo y 
acerca de las leyes naturales que controlan su comporta- 
miento. Pero nos dicen poco acerca de cómo llegó a 
constituirse nuestro mundo concreto. ¿Por qué este mun- 
do, y no cualquier otro mundo, igualmente plausible, 
que pudo haber surgido con las mismas leyes de la física 
y la química? 

Como veremos en el último capítulo, la historia es 
contingente: el azar ha desempeñado un papel enorme 
en la historia. En un sinnúmero de momentos en todos 
los regímenes del cosmos, la Tierra, la vida y la humani- 
dad, la historia pudo haber seguido caminos diferentes 
al que nuestro mundo tomó realmente, lo que hubiera 
resultado en una situación humana diferente a la que te- 
nemos en la actualidad... ¡o posiblemente ninguna en 
absoluto! 


Para comprender nuestro mundo particular hemos de 
ir más allá de la física y la química, al ámbito de las cien- 
cias históricas (geología, paleontología, biología, arqueo- 
logía, astronomía y cosmología) y después a la historia 
humana. Hemos de conocer qué es lo que científicos his- 
tóricos e historiadores descubren sobre la historia con- 
creta que tuvo lugar realmente. Para apreciar la distin- 
ción entre el mundo de los físicos y el de los geólogos, 
arqueólogos y astrónomos, podemos pensar en un cua- 
dro moderadamente perturbador del artista belga René 
Magritte.[8] 

Magritte pintó una gran roca, rematada por un casti- 
llo, que flotaba plácidamente en el aire sobre un paisaje 
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marino tranquilo. Las rocas forman parte de la situación 
humana, pero la imagen nos perturba porque sabemos 
que las rocas no flotan en el aire: esto no forma parte de 
la situación humana. Una roca puede encontrarse en es- 
ta posición durante el más breve de los instantes, pero 
solo si es un asteroide que se precipita hacia la Tierra a 
100.000 kilómetros por hora, acelerando a medida que 
la gravedad la atrae y calentándose hasta la incandes- 
cencia por la fricción con el aire, un instante antes de 
chocar con la Tierra, en la que excavará un enorme crá- 
ter de impacto. Este comportamiento de las rocas reales 
es el tipo de cosa que podemos calcular sobre la base de 
las leyes matemáticas de la física. 


Los geólogos emplean las leyes físicas de rocas que 
caen, pero están más interesados en ejemplos especifi- 
cos de rocas específicas que caen que han sido importan- 
tes en la historia. Nuestro descubrimiento del aflora- 
miento del Mimbral en 1991 fue importante porque de- 
mostró que una roca concreta que cayó, hace 66 millones 
de años, coincidió exactamente en el tiempo con un 
acontecimiento concreto de la historia de la vida: una 
gran extinción en masa. La extinción en masa fue crítica 
a la hora de crear la situación de la humanidad (literal- 
mente), porque sin el impacto y la extinción resultante, 
los dinosaurios serían todavía, con toda probabilidad, 
los mayores animales terrestres, los mamíferos segui- 
rían siendo pequeños y no habría humanos ni siquiera 
para tener una situación. Aquí tenemos un primer ejem- 
plo, y muy espectacular, del improbable viaje histórico 
que ha conducido hasta nosotros. 
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La historia se halla tras cualquier parte de la situación 
humana, pero el tipo usual de historia, especializado, no 
nos ayuda realmente a entender toda nuestra situación. 
La Gran Historia es la herramienta que necesitamos. 


PENSANDO EN LA GRAN HISTORIA Y EN LA CONDICIÓN HUMA- 
NA 


Miremos donde miremos, podemos ver ejemplos de 
los aspectos casi infinitos de la situación humana, desde 
el más amplio en un mapa o en una imagen de satélite 
hasta el más detallado en una foto en primer plano, un 
libro, un árbol de jerarquía o con un microscopio. Por 
ejemplo, en esta imagen nocturna de satélite de Nortea- 
mérica, piense el lector en todos los aspectos de la hu- 
manidad que sugiere y en toda la historia que hay tras 
ella: desde la Costa Este, de la que África se separó hace 
180 millones de años, hasta la distribución de la pobla- 
ción que refleja la expansión hacia el Oeste y la disponi- 
bilidad de agua (hay muchas menos ciudades y pueblos 
en el Oeste), hasta la diferencia entre México, los Esta- 
dos Unidos y el Canadá. Y piense en todas las institucio- 
nes que se hallan sumergidas en el patrón de luces: go- 
bierno, industria y comercio, ciencia y alta tecnología, 
universidades y facultades, bases militares, líneas de fe- 
rrocarril y carreteras, grupos religiosos y millones de fa- 
milias y de individuos, cada uno de ellos con sus propias 
historias y peculiaridades. 


23 


Fig. 1-2. Una amplia visión de conjunto de parte de la hu- 
manidad, ejemplificada en una imagen nocturna de Nor- 
teamérica captada desde un satélite. 


Así pues, ¿cómo empieza a pensar un estudioso de la 
Gran Historia acerca de la historia de la humanidad? 
Hay preguntas por todas partes, y una aproximación 
consiste en intentar formular preguntas más amplias 
que las que suelen considerar normalmente los científi- 
cos y los estudiosos. 


Un astrónomo emplearía las leyes de la gravedad y de 
la mecánica orbitaria para calcular la trayectoria que ha- 
ce que un asteroide se estrelle sobre la Tierra, pero un 
estudioso de la Gran Historia querría saber cómo y 
cuándo apareció la gravedad. ¿Ha habido siempre gra- 
vedad o surgió en un momento específico? 


Los geólogos suelen centrarse en detalles de la histo- 
ria geológica, como el origen de una cordillera determi- 
nada, pero un geólogo guiado por la Gran Historia puede 
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querer comprender todo el conjunto de movimientos 
continentales que dieron origen a todas las cordilleras. 
¿Ha habido pautas reconocibles, regularidades, ciclos y 
contingencias en la historia de los movimientos conti- 
nentales? 


Muchos biólogos emplean su tiempo intentando en- 
tender las complejidades de animales y plantas concre- 
tos, pero un estudioso de la Gran Historia puede intentar 
entender por qué los organismos son complejos, y si la 
complejidad se ha desarrollado y ha cambiado a lo largo 
del tiempo. ¿Han aparecido nuevos tipos de complejidad 
en determinados momentos históricos? 

La mayoría de historiadores de la humanidad están 
interesados en acontecimientos contingentes concretos 
que han conducido a la condición humana concreta en la 
que vivimos hoy en día, pero un estudioso de la Gran 
Historia puede querer comprender la naturaleza de la 
contingencia, como haremos en el capítulo final. 


Un segundo enfoque es intentar comprender toda la 
historia que hay detrás de alguna característica concreta 
de la situación humana. Esther Quaedackers, una estu- 
diosa holandesa de la Gran Historia, ha sido pionera en 
este enfoque, y llama a este tipo de estudio una «peque- 
ña Gran Historia». Casi cualquier cosa puede ser el obje- 
to de estudio de una pequeña Gran Historia. Un vaso, 
quizá. Hay vasos de todo tipo: redondos o cuadrados, al- 
tos y delgados o bajos y anchos, con o sin asas, sencillos 
u ornamentados, transparentes o de colores. ¿Cuándo, 
dónde y por qué apareció cada tipo de vaso? ¿Cuándo y 
dónde aprendió la gente a hacer vidrio? ¿Cómo concen- 
tró la Tierra la arena de cuarzo que es la materia prima 
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para producir vidrio? El cuarzo está compuesto de sili- 
cio y oxígeno, pero ¿cómo y cuándo aparecieron estos 
elementos en un universo que empezó siendo simple- 
mente hidrógeno y helio? 


Una pequeña Gran Historia más estimulante puede 
ser intentar transmitir una comprensión de una cordi- 
llera como los Alpes. ¿Cómo han afectado los Alpes a la 
historia humana? ¿Habría sido diferente la historia hu- 
mana si solo hubiera terreno llano entre Italia y Alema- 
nia? ¿Cómo y cuándo apareció la topografía concreta de 
los Alpes (el monte Cervino o Matterhorn, por ejemplo)? 
¿Por qué hay allí una cordillera? ¿Puede ello estar rela- 
cionado con la historia de los movimientos continenta- 
les? ¿Cómo y cuándo apareció cada cuerpo complicado 
de las rocas alpinas? ¿Qué historia particular llevó a la 
Tierra los elementos concretos que se necesitan para 
formar estas rocas? 


O bien podemos hacer una pequeña Gran Historia de 
un gran idioma como el español, pensando cómo fue que 
este descendiente concreto del latín llegó a dominar la 
península Ibérica y después gran parte de América Lati- 
na. ¿Hubo controles geográficos? Y, si fue así, ¿qué his- 
toria geológica hubo tras ellos? ¿Cómo y cuándo apare- 
ció el lenguaje mismo, y qué rasgos anatómicos dieron 
únicamente a los humanos la capacidad para un lengua- 
je complejo? ¿Cómo ha afectado el dominio de un len- 
guaje concreto al desarrollo de la historia humana en el 
último milenio? 

En este libro habrá ejemplos tanto de cuestiones am- 
plias como de pequeñas Grandes Historias. Mi forma- 
ción es de geólogo: soy un historiador de la Tierra. De 
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modo que en lugar de intentar representar la historia de 
la condición humana de una manera que sea a la vez 
muy amplia y muy detallada, he elegido contemplar la 
condición de la humanidad desde el punto de vista de un 
geólogo. La gente como yo siempre piensa primero sobre 
nuestra Tierra: su interior profundo, sus características 
superficiales, sus océanos y su atmósfera. Esto no es co- 
mún en otros que intentan comprender la Gran Historia 
o la situación humana, pero quizá sea innovador: pro- 
porcionar una nueva manera de pensar acerca de nues- 
tro mundo. 


Así pues, empecemos con un relato rápido de cómo la 
historia cósmica ha producido el planeta y el sistema so- 
lar en el que vivimos. Después nos centraremos de ma- 
nera más detenida en la Tierra y en la gran variedad de 
plantas y animales que la pueblan. Y finalmente pensa- 
remos acerca de algunas características fundamentales 
de la humanidad y acerca de cómo nuestra Tierra ha 
condicionado su desarrollo. 
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COSMOS 
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2 


Desde el Big Bang al planeta Tierra 


EL SIGNIFICADO DE «IMPRESIONANTE » 


La condición humana empieza con el hecho de que los 
humanos vivimos en un cosmos que es absolutamente 
enorme. Podemos medirlo, pero no hay palabras que 
puedan transmitir su escala de manera que podamos en- 
tenderlo realmente. El Sol, que domina nuestro cielo y 
nos da la vida, es una estrella ordinaria, común y co- 
rriente. Esta estrella nuestra es solo una de una vastísi- 
ma multitud de estrellas que constituyen una única ga- 
laxia a la que llamamos Vía Láctea. Y nuestra Vía Láctea 
es una galaxia ordinaria, común y corriente, de una vas- 
tísima multitud de galaxias que se extienden en todas 
direcciones, hasta lo más lejos que pueden ver nuestros 
telescopios más potentes. 

Toda la historia que ha producido nuestra civilización 
global se ha desarrollado en este planeta, que es una mo- 
ta totalmente insignificante en su contexto cósmico.[1] 
Hemos de iniciar nuestra exploración de la Gran Histo- 
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ria con esta abrumadora lección de humildad, pero des- 
pués descubriremos que dentro de este ámbito extrema- 
damente minúsculo de la Tierra, la historia que ha con- 
ducido hasta nosotros es en sí misma infinitamente fas- 
cinante. 


Podemos anotar los números y decir que nuestra gala- 
xia, la Vía Láctea, incluye del orden de 100.000.000.000 
de estrellas (cien mil millones), y que esta es una de unos 
100.000.000.000 de galaxias (también cien mil millo- 
nes). Los científicos prefieren la notación exponencial: 
cuentan el número de ceros y dicen que hay aproxima- 
damente 10” galaxias, cada una de ellas con unas 10” es- 
trellas, lo que supone alrededor de 10” estrellas en el 
cosmos. La notación exponencial es más compacta y fá- 
cil para efectuar cálculos, pero enmascara el hecho espe- 
luznante de que nuestro Sol es solo una de alrededor de 
10.000.000.000.000.000.000.000 de estrellas. 
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Fig. 2-1. La impresionante magnitud del cosmos, a escalas 
crecientes. Arriba: la nube estelar de Sagitario, un denso 
grupo de estrellas en nuestra propia galaxia, la Vía Láctea. 
Centro: la galaxia Molinete del Sur, una galaxia única, pro- 
bablemente muy parecida a la nuestra. Abajo: el campo ul- 
traprofundo del Hubble: cada punto brillante en esta mi- 
núscula fracción del cielo es una galaxia muy distante. 


A menudo oímos a algunas personas decir que un mú- 
sico determinado o algún jugador de baloncesto son 
«impresionantes». ¡Qué uso tan incorrecto y estúpido de 
una palabra potente! Si queremos algo impresionante, 
intentemos pensar en un universo que contiene 
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10.000.000.000.000.000.000.000 de estrellas y pro- 
bablemente al menos otros tantos planetas. 


Casi de manera automática preguntamos para qué es 
este cosmos realmente impresionante: ¿por qué existe? 
La pregunta es profunda, pero no es una pregunta que la 
ciencia sepa cómo contestar, y los científicos nos senti- 
mos incómodos con ella porque nunca hemos podido 
discernir un propósito en la naturaleza. Pero sí que pode- 
mos preguntar cuándo se formó y cómo ha evolucionado 
hasta su estado actual. Ahora tenemos respuestas preli- 
minares a dichas preguntas porque en las últimas déca- 
das astrónomos y cosmólogos han llegado a un punto en 
el que tenemos una comprensión básica de la historia 
del cosmos. 

Sin embargo, hasta hace unos cincuenta años, astró- 
nomos y cosmólogos estaban enzarzados en un gran de- 
bate: ¿Ha existido siempre el cosmos en su configura- 
ción actual aproximada, en lo que denominaban un uni- 
verso en estado estacionario? ¿O acaso tuvo un comien- 
zo real, un momento inicial denominado el Big Bang? 
Un universo en estado estacionario, que siempre tiene 
poco más o menos el mismo aspecto, carece efectiva- 
mente de historia, pero un universo con un Gran Estalli- 
do inicial es una cosa histórica. Ahora sabemos, más allá 
de toda duda, que el cosmos se inició realmente con el 
Gran Estallido, que tiene historia, y que esta es una histo- 
ria realmente fascinante. 

La historia cósmica es el primer régimen en la Gran 
Historia, pero aquí nos encontramos con una extraña 
contradicción. Evidentemente, es absurdo pensar que un 
cosmos que contiene este alucinante número de estrellas 
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fue hecho para ser una guardería para la especie huma- 
na, que vive en un planeta, que orbita alrededor de una 
estrella común y corriente en una galaxia ordinaria. Pe- 
ro el objetivo de la Gran Historia pretende poner en con- 
texto la historia de la humanidad, y desde nuestra 
perspectiva provinciana, toda esta historia cósmica es 
un prólogo. No podemos comprender la historia huma- 
na sin un cierto conocimiento de la historia cósmica que 
preparó el escenario en el que se ha representado la his- 
toria humana. De modo que necesitamos ser capaces de 
tener en mente dos ideas contradictorias: que desde el 
punto de vista del cosmos somos absolutamente insigni- 
ficantes, mientras que desde nuestro punto de vista la 
historia cósmica es nuestro patrimonio. 


Comencemos por el comienzo, con el descubrimiento 
del Big Bang, y quiero contarlo de una manera bastante 
insólita, centrándome en un joven que se ganaba la vida 
conduciendo mulas. 


EL DESCUBRIMIENTO DEL MULERO 


La historia del Big Bang se ha contado muchas veces, y 
por lo general empieza con el astrónomo Edwin Hubble. 
Pero me parece que Hubble ya ha recibido muchos reco- 
nocimientos bien merecidos, entre ellos su nombre en el 
gran telescopio espacial, de manera que prefiero empe- 
zar la historia con otra persona: con un muchacho que 
dejó la escuela a los catorce años para conducir una re- 
cua de mulas y que no tenía otra educación formal. 
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Su nombre era Milton Humason, y había nacido en 
Minnesota en 1891, solo dos años después del nacimien- 
to de Edwin Hubble.[2]| Habiéndose quedado prendado 
del monte Wilson cuando participaba en un campamen- 
to de verano por encima del pueblecito de Los Ángeles, 
Humason abandonó el instituto y se fue a trabajar allí 
como mulero: conducía una recua de mulas en una épo- 
ca anterior a aquella en la que el transporte mediante ca- 
miones se hiciera importante. 


La inversión térmica atmosférica responsable hoy en 
día de la neblina fotoquímica de Los Ángeles hace que el 
aire por encima de la inversión sea particularmente esta- 
ble e ideal para las observaciones mediante telescopios 
astronómicos, y el gran telescopio de cien pulgadas se 
estaba instalando en el monte Wilson, por encima de la 
inversión. Completado en 1917, sería el instrumento as- 
tronómico número uno durante los treinta años siguien- 
tes. Milton Humason fue contratado con sus mulas para 
contribuir a transportar madera para el observatorio 
hasta la cima de la montaña, y probablemente nunca 
imaginó lo que sucedería. 

Mientras transportaba madera, Humason se enamoró 
de Helen Dowd, la hija del ingeniero jefe del observato- 
rio. Se casaron, y dos años más tarde Humason consi- 
guió un trabajo modesto en la montaña como portero 
del observatorio. Fascinado por lo que los astrónomos 
hacían, se prestó voluntariamente a ayudar a los asis- 
tentes nocturnos a revelar las placas fotográficas hechas 
mediante el telescopio. Después, se convirtió en asisten- 
te nocturno. Humason adquirió pronto tal habilidad téc- 
nica que el director del observatorio, George Ellery Hale, 
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lo hizo miembro permanente del personal en 1919, un 
éxito sin precedentes para alguien que había abandona- 
do los estudios en el instituto, pero el criterio de Hale 
pronto se vería vindicado. 


En 1915, dos años antes de que el telescopio de cien 
pulgadas estuviera terminado, Einstein publicó su teoría 
general de la relatividad. El concepto de Einstein de que 
los cuerpos voluminosos como planetas, estrellas y gala- 
xias distorsionan la geometría del espacio-tiempo sigue 
siendo la base para comprender la gravedad, pero no 
exactamente de la forma que él propuso. Aunque en la 
actualidad parece desconcertante, Einstein estaba con- 
vencido de que el universo es estático y ahistórico: no se 
expande ni se contrae, y las estrellas se hallan perma- 
nentemente fijas en su posición.|3] 

Al ser el instrumento astronómico más potente de to- 
dos, capaz de ver más allá que ningún otro telescopio, el 
telescopio de cien pulgadas del monte Wilson era el lu- 
gar en el que poner a prueba si el universo es estático. 
Edwin Hubble era la persona adecuada para la tarea, pe- 
ro según todos los testigos no era un observador hábil y 
no era capaz de hacer por sí mismo las mediciones nece- 
sarias. Afortunadamente, tenía a Milton Humason para 
trabajar conjuntamente. 


Lo que Humason y Hubble encontraron cambiaría ra- 
dicalmente nuestra comprensión del universo. Una no- 
che tras otra, Humason dirigía el gran telescopio a gala- 
xias situadas más allá de nuestra propia galaxia, la Vía 
Láctea, y medía la rapidez con la que se movían hacia 
nosotros o alejándose de nosotros (empleando el «des- 
plazamiento hacia el rojo» de las líneas de absorción en 
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el espectro de su luz) y estimaba la distancia a la que se 
hallaban de nosotros, que era muy difícil de medir con 
precisión. Las líneas espectrales demostraban que todas 
las galaxias, excepto las más cercanas, se mueven ale- 
jándose de nosotros, y que cuanto más lejos se hallan, 
más rápidamente retroceden. Esto parecería indicar que 
nos hallamos en el centro de todo, pero en realidad cual- 
quier astrónomo de cualquier galaxia vería lo mismo si 
el universo se expande, y esto es de hecho lo que ocurre. 


Fig. 2-2. Milton Humason, codescubridor del universo en 
expansión, en el observatorio del monte Wilson. 


A este descubrimiento se le llama «expansión de Hu- 
bble», y a la relación entre la tasa de retroceso de la gala- 
xia y la distancia de la misma se la denomina «constante 
de Hubble», porque Hubble solo puso su nombre en el 
artículo de 1929 sobre el descubrimiento. Pero es eviden- 
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te que era una colaboración, porque el artículo inmedia- 
tamente anterior al de Hubble en los Proceedings of the Na- 
tional Academy of Science, que se basaba en unas pocas ga- 
laxias cercanas, es de Humason, y en él se da la tasa de 
retroceso más elevada para una galaxia más distante. 
Me parece que los astrónomos debieran denominarlas 
«expansión de Hubble-Humason» y «constante de Hu- 
bble-Humason». 


En un universo en expansión, si pudiéramos retroce- 
der en el tiempo las galaxias se acercarían cada vez más 
unas a otras, hasta que todas las galaxias y todo el espa- 
cio entre ellas quedarían confinados en una bola dimi- 
nuta, y esto fue el Big Bang, hace casi 14.000 millones de 
años. Por lo general se describe el Gran Estallido como 
una explosión, aunque no como aquellas con las que es- 
tamos familiarizados. No fue una explosión dentro del 
espacio, como la de un petardo o la de un barreno en una 
cantera, sino una explosión del espacio y de la materia e 
incluso del propio tiempo, ninguno de los cuales existía 
hasta que tuvo lugar la explosión. Esta es la imagen ac- 
tual que tienen los físicos y los cosmólogos del inicio de 
todo, incluso del tiempo, aunque esta explicación es muy 
difícil de entender de manera intuitiva. Pero como me 
dijo una vez Lisa Randall, la cosmóloga de Harvard, 
realmente no sabemos lo que ocurrió en el principio mis- 
mo. 


El universo en expansión fue sin lugar a dudas uno de 
los mayores descubrimientos científicos, de modo que 
ya es hora de dejar de pensar en Milton Humason como 
el mulero y el portero que abandonó los estudios de sus 
primeros años y recordarlo en cambio como el científico 
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realmente grande en que se convirtió. Y, de hecho, en 
1950 se convirtió en el doctor Humason, cuando recibió 
un doctorado honoris causa por la Universidad de Lund, 
en Suecia. Un doctorado ordinario premia un fragmento 
prometedor de investigación inicial realizado por un 
científico joven. Un doctorado honorario reconoce toda 
una vida de gran trabajo efectuada por un científico ma- 
duro. Quizá ninguno era más merecido que el doctorado 
que recibió Milton Humason, porque fue su trabajo con 
Hubble el que, después de una larga controversia, acabó 
por establecer que el universo no es eterno: es de edad fi- 
nita, y tiene una historia. 


LA GEOLOGÍA Y EL BIG BANG 


¿Qué podría tener que decirnos una mota pequeña e 
insignificante como la Tierra acerca del Big Bang y de la 
historia de todo el cosmos? Resulta que muchísimo... 


El descubrimiento de la expansión cósmica se suele 
contar, más o menos, como la acabo de relatar, a menu- 
do con más detalle y generalmente con Hubble como el 
héroe solitario, pero el relato es, en realidad, mucho más 
complejo e interesante. Los astrónomos no aceptaron fá- 
cilmente la expansión y su corolario, que acabó siendo 
llamada la «gran explosión», y la razón es la típica de los 
vaivenes, los errores y las correcciones de la empresa 
científica. 

A Humason y Hubble les fue muy difícil medir o inclu- 
so estimar las distancias hasta galaxias remotas. Solo las 
estrellas más cercanas pueden tener sus distancias de- 
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terminadas directamente, al medir su paralaje: cuánto 
se mueven frente a las distantes estrellas del fondo 
cuando la Tierra gira alrededor del Sol. Para las estrellas 
más alejadas y para las galaxias, los astrónomos miden 
el brillo aparente de objetos cuyo brillo verdadero creen 
saber (que reciben el curioso nombre de «candelas es- 
tándar»), de la misma manera que el lector podría esti- 
mar de noche la distancia a una ciudad por el brillo apa- 
rente de las farolas de sus calles. La escala del cosmos es 
tan enorme que los astrónomos han encontrado toda 
una serie de candelas estándar que funcionan a distan- 
cias diferentes, y las ponen todas juntas para tener una 
«escalera de distancias cósmicas» con incertidumbres 
en cada peldaño, incertidumbres que aumentan de mo- 
do que las distancias a galaxias remotas eran muy in- 
ciertas en la época de Humason y Hubble, a finales de la 
década de 1920. 


Ahora sabemos que sus estimaciones de las distancias 
a galaxias remotas estaban muy equivocadas (¡subesti- 
maron las distancias por un factor de alrededor de sie- 
te!), y esto tuvo graves consecuencias para comprender 
la historia cósmica, e incluso si el cosmos tiene una histo- 
ria. Sabiendo las velocidades a las que cada galaxia re- 
trocede, y pensando que conocían su distancia, podían 
proyectar hacia atrás en el tiempo hasta cuando todas 
las galaxias estaban estrechamente agrupadas, que es lo 
que ahora llamamos el Big Bang. 

Aquí radicaba el problema:|4] al emplear distancias 
inexactas, calcularon erróneamente que el tiempo desde 
el inicio era de solo 2.000 millones de años, que resultó 
ser demasiado breve. En la década de 1930, los geólogos 
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estaban aprendiendo a datar la edad de la Tierra me- 
diante la desintegración radiactiva en los minerales, y 
determinaron una edad entre 1.600 y 3.000 millones de 
años.[5] ¡Este tiempo apenas era suficiente, o no lo era 
en absoluto, para que toda la historia de la Tierra cupiera 
dentro de la historia del cosmos! 


Algo estaba rematadamente mal, y es claro que los as- 
trónomos se tomaban muy en serio la edad de la Tierra 
que daban los geólogos. El problema de tener una Tierra 
que es más antigua que el universo era tan crítico que 
Edwin Hubble, ahora canonizado como descubridor del 
universo en expansión, ¡dejó de creer en su propia teoría 
de la expansión a los pocos años! Desde 1935 hasta su 
muerte en 1953, Hubble decía que el desplazamiento ha- 
cia el rojo de las galaxias distantes no se debía a su velo- 
cidad al alejarse de nosotros, sino a algún otro fenómeno 
que todavía no se comprendía. ¡Qué ironía que su mis- 
mo descubridor acabara por rechazar la base fundamen- 
tal de la astronomía y la cosmología modernas![6] 


En respuesta a este dilema, los cosmólogos escépticos 
inventaron la teoría del estado estacionario como una 
alternativa al Big Bang. Propusieron que el universo 
realmente se expande, pero que continuamente se crea 
nueva materia para llenar el espacio dejado por la ex- 
pansión, de modo que la edad del universo podría ser 
muy grande o incluso infinita. En la actualidad, la teoría 
del estado estacionario no es más que una curiosidad, 
porque ahora sabemos por qué había un problema. La 
solución al problema era mucho menos exótica que la 
creación continua de nueva materia. Era simplemente 
que las primeras mediciones de distancias estaban equi- 
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vocadas. En la década de 1960, mejores telescopios y una 
mejor escalera de distancias cósmicas demostraron que 
las galaxias remotas se encuentran unas siete veces más 
alejadas de lo que Humason y Hubble habían pensado. 
Esto corresponde a una edad del universo de 10.000 mi- 
llones de años o más, de manera que el cosmos es cómo- 
damente más antiguo que la Tierra. 


Además, existe una evidencia nueva y maravillosa que 
confirma el Big Bang: procede de la radiación cósmica de 
fondo, un zumbido de ondas de radio emitido cuando el 
universo tenía solo unos 380.000 años, así como de la 
proporción cósmica entre los dos elementos más ligeros, 
el hidrógeno y el helio, que es exactamente la que predi- 
ce la física de la gran explosión. Y, de hecho, la mejor es- 
tima actual de la edad del universo, a partir del satélite 
Planck europeo, es de 13.800 millones de años, lo que de- 
ja muchísimo tiempo para una Tierra que ahora sabe- 
mos que tiene unos 4.500 millones de años de antigile- 
dad. 

A pesar de su comprensible error en las distancias, el 
trabajo de Hubble y Humason fue un enorme paso ade- 
lante, que estableció los cimientos de la teoría de la gran 
explosión y de todo lo que ahora sabemos acerca de la 
historia del cosmos.[7] De la misma manera que los bió- 
logos dicen que nada en la historia de la vida tiene senti- 
do excepto a la luz de la evolución, y los geólogos entien- 
den que nada en la historia de la Tierra tiene sentido ex- 
cepto a la luz de la tectónica de placas, para los astróno- 
mos nada en la historia cósmica tiene sentido excepto a 
la luz de la teoría del Big Bang. 
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SOLO SEIS NÚMEROS 


Aunque no podemos hacer observaciones con toda 
confianza que nos lleven muy hacia atrás en la historia 
del Big Bang, los cosmólogos pueden calcular la tempe- 
ratura y el estado de la materia en aquellos tiempos muy 
tempranos al proyectar el universo hacia atrás, hacia 
una minúscula mota inicial. Este libro no es el lugar ade- 
cuado para explorar en detalle la historia cósmica tem- 
prana, pero es necesario que consideremos un misterio 
profundo implicado por la existencia misma de la gran 
explosión. Este misterio reside en el meollo de la situa- 
ción humana, se encuentra detrás de todo lo que hay en 
el cielo nocturno, en todos los aspectos geológicos con- 
cretos del planeta en el que vivimos, en todo el ámbito 
de organismos vivos del que somos parte, y de todo lo 
que se refiera a nosotros como una especie de primates 
inteligentes, comunicadores, fabricantes de utensilios. 


Ninguno de dichos aspectos de la condición humana 
podría ser lo que es si las leyes de la física, los tipos de 
materia o determinadas constantes fundamentales fue- 
ran diferentes. Si cualquiera de estos parámetros fuera 
siquiera un poco diferente de lo que es, es muy probable 
que el cosmos fuera completamente distinto o podría no 
existir en absoluto. Nuestro Sol ha ardido de manera 
ininterrumpida durante un tiempo lo bastante prolon- 
gado para que la vida surgiera por evolución porque 
aquellos parámetros hicieron posible la fusión nuclear: 
la lenta liberación de enormes cantidades de energía 
cuando núcleos atómicos más ligeros se combinan, o se 
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fusionan, en otros más pesados. El primer paso es la fu- 
sión de núcleos de hidrógeno para producir helio, y el 
proceso continúa para producir núcleos cada vez más 
pesados, hasta llegar al hierro. 


Nuestro planeta y todos los organismos vivos, inclui- 
dos los humanos, son lo que son debido a los elementos 
que existen y a la manera en que forman enlaces quími- 
cos para producir minerales, rocas y moléculas biológi- 
camente activas, y debido a que el calor liberado por la 
fusión en nuestro Sol caldea nuestro planeta. 

Así pues, ¿cómo y cuándo aparecieron estas leyes físi- 
cas, tipos de materia y constantes fundamentales? La 
luz que nos llega desde galaxias tan distantes que las ve- 
mos poco después del Big Bang se comporta exactamen- 
te igual que la luz procedente de estrellas cercanas, de 
modo que es evidente que las leyes, los tipos de materia 
y las constantes se establecieron al final de esta gran ex- 
plosión. Y los cosmólogos pueden calcular situaciones 
razonables que se remontan a un período muy temprano 
en el Big Bang empleando estos parámetros, de modo 
que parece que ya estaban listos en el principio, o muy 
cerca del mismo. ¿Cómo estaban esos parámetros fun- 
damentales encerrados en la estructura del cosmos, de 
manera que todos y cada uno de los electrones de todas 
partes se comporten exactamente de la misma manera? 
Nadie lo sabe. 


¿Y cómo es que tienen los valores exactos que tienen? 
El astrónomo inglés Martin Rees ha escrito un librito 
profundamente importante sobre esta parte de la histo- 
ria de la humanidad, titulado Just six numbers.[8] Rees ex- 
ploró seis de las constantes fundamentales que de algún 
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modo han estado forjadas en el entramado del cosmos 
desde el mismo principio. Rees indicaba que la física ac- 
tual no tiene manera de explicar los valores que dichas 
constantes tienen, y aducía que si cualquiera de ellas hu- 
biera sido siquiera un poco diferente, el cosmos también 
habría sido muy distinto y no habría habido lugar para 
nosotros. Veamos brevemente solo uno de los seis nú- 
meros de Rees. 


En el primer capítulo consideramos que la gravedad 
es una parte fundamental de la condición humana que 
explica por qué los asteroides caen del cielo a una veloci- 
dad enorme, crean grandes cráteres al chocar y no flotan 
plácidamente sobre paisajes marinos. Las rocas que 
constituyen los asteroides se mantienen juntas por fuer- 
zas eléctricas. Rees señala que la relación entre la inten- 
sidad de la fuerza eléctrica y la de la gravedad es de 10%, 
que puede escribirse como 
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0 
oo, con lo que se puede tener una idea de lo enorme- 
mente más intensa que es la fuerza eléctrica con relación 
a la gravedad. Esto parece muy extraño, porque notamos 
la gravedad continuamente, y rara vez nos damos cuen- 
ta de la electricidad. La razón es que las fuerzas eléctri- 
cas positivas y negativas se anulan a distancias cortas, 
pero la gravedad siempre es activa y opera a toda la es- 
cala del universo. 

Pero supongamos que esta proporción no fuera tan 
grande, lo que significa que la gravedad fuera más inten- 
sa que la que experimentamos. En este caso las estrellas 
podrían ser mucho más pequeñas, más numerosas y es- 
tar más juntas; los sistemas planetarios como el nuestro 
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no serían estables, y las estrellas arderían rápidamente, 
de modo que no habría tiempo suficiente para que sur- 
giera la vida por evolución. O una gravedad más débil 
podría haber conducido a un cosmos más complejo que 
aquel en el que vivimos y, así, sería muy diferente. Al 
leer la discusión de Rees del efecto de pequeños cambios 
en cualquiera de sus seis números se tiene un fuerte sen- 
tido de que la situación humana se halla en equilibrio en 
el filo de una navaja de improbabilidad, lo que de nuevo 
es el tema principal de este libro. 


La EDAD OSCURA Y LA ÉPOCA ESTRELLADA 


En retrospectiva, parece como si el cosmos se hallara 
en una vía muerta. Había empezado, misteriosamente, 
como una bola infinitesimalmente minúscula a una 
temperatura enorme (el Big Bang) no dentro del espacio, 
sino incluyendo todo el espacio. Expandiéndose muy rápi- 
damente durante los tres primeros minutos después del 
inicio del tiempo (lo que probablemente incluyó un epi- 
sodio de «inflación» hiperrápida), su temperatura se en- 
frió y apareció toda una secuencia de partículas subató- 
micas que se transformó hasta otros tipos de maneras 
que la moderna física de partículas puede entender y 
calcular, y finalmente nuestra materia normal de hoy en 
día se hizo estable.[ 9] 

Los protones predominaban entre esta materia nor- 
mal. Más adelante el cosmos se enfriaría lo suficiente 
para que los electrones se combinaran con los protones 
para producir átomos de hidrógeno, pero antes de esto 
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podemos pensar en los protones como núcleos de hidró- 
geno desnudos. Durante un breve intervalo, las tempe- 
raturas fueron lo bastante elevadas para que algunos 
protones se fusionaran y produjeran núcleos de helio, 
pero la expansión y el enfriamiento finalizaron este pro- 
ceso cuando solo un 25 % del hidrógeno, aproximada- 
mente, se había convertido en helio. Así pues, esta era la 
composición del cosmos al final del Big Bang, después 
de que un enfriamiento ulterior permitiera que núcleos 
y electrones se combinaran en átomos: alrededor del 75 
% de hidrógeno, alrededor del 25 % de helio, trazas mi- 
núsculas del siguiente elemento, el litio, y nada más.[10] 
¡No era una composición que pudiera dar origen a pla- 
netas rocosos como la Tierra, nia la vida! 


A medida que la materia del gran estallido, que origi- 
nalmente era muy densa, se fue dispersando y haciendo 
cada vez más tenue, pudiera parecer que había llegado el 
fin de la historia, y que nada quedaba para el futuro ex- 
cepto una mezcla cada vez más dispersa de hidrógeno y 
helio. El cosmos había entrado en lo que los astrónomos 
llaman la Edad Oscura, porque todavía no había ningu- 
na estrella. Pero es evidente que esto no fue el final de la 
historia, ¡porque aquí estamos, en nuestra Tierra rocosa, 
bañados por la vivificadora luz del Sol! Así pues, ¿qué 
ocurrió? 

Afortunadamente para nosotros, la naturaleza poseía 
tres trucos maravillosos que han hecho posible nuestro 
mundo. El primer truco fue producir las estrellas, el se- 
gundo fue sintetizar nuevos elementos en el interior de 
las estrellas, y el tercero fue explotar algunas de dichas 
estrellas, lo que liberó los nuevos elementos para que se 
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convirtieran en parte de estrellas más jóvenes y para ha- 
cer planetas rocosos. 


En el primer truco, la gravedad empezó a enlentecer 
la expansión del universo que se inició con el Big Bang. 
La inflación cósmica había tomado un universo inicial 
casi uniforme y aumentado sus minúsculas fluctuacio- 
nes iniciales en densidad hasta producir un universo con 
mayores contrastes de densidad. Durante la Edad Oscu- 
ra, la gravedad atrajo las regiones más densas hasta re- 
giones todavía más densas que acabarían por convertir- 
se en galaxias.[11] 


Dentro de tales protogalaxias había grumos más den- 
sos todavía que se convertirían en estrellas al halar de 
ellas inexorablemente la gravedad hasta una densidad 
cada vez mayor. Cuando estas primeras estrellas se hi- 
cieron lo bastante densas para que tuviera lugar la fu- 
sión nuclear, empezaron a brillar: a emitir luz. La Edad 
Oscura había terminado, y había empezado la Época Es- 
trellada. Todavía continúa, y en la actualidad nuestra si- 
tuación es un cosmos con estos 
10.000.000.000.000.000.000.000 de estrellas. 


Alrededor de las primerísimas estrellas pudo haber 
habido planetas gaseosos como Júpiter, pero no planetas 
rocosos como la Tierra porque, recuerde el lector, la ma- 
teria del universo era sobre todo hidrógeno, un 25 % de 
helio y esencialmente nada más. Los elementos necesa- 
rios para producir rocas (en su mayor parte magnesio, 
hierro, silicio y oxígeno) no existían todavía. 

El segundo truco maravilloso se denomina «nucleo- 
síntesis», porque sintetiza los núcleos de nuevos átomos. 
Los alquimistas medievales se esforzaron mucho para 
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sintetizar oro a partir de metales comunes como el plo- 
mo, pero, visto ahora en retrospectiva, no tenían ni la 
más remota probabilidad de conseguirlo.[12] Con sus pe- 
queñas llamas en sus laboratorios primitivos podían in- 
ducir reacciones químicas, en las que los átomos de un 
elemento cambian los enlaces que los unen a los átomos 
de otros elementos, tal como nosotros hacemos en el 
horno de nuestra cocina, pero los elementos mismos no 
cambian. 


Las reacciones químicas implican a los electrones la- 
xamente enlazados que orbitan en la periferia externa 
de un átomo, pero el minúsculo núcleo que se refugia en 
el centro de la nube de electrones es absolutamente in- 
sensible a cualquier ataque que los alquimistas pudieran 
infligirle. Si el cosmos se hubiera basado en las técnicas 
de los alquimistas, todavía tendríamos un universo he- 
cho únicamente de hidrógeno. 

Pero la naturaleza posee laboratorios que los alqui- 
mistas nunca podrían haber soñado, y mucho menos re- 
plicado, y dichos laboratorios son el centro de las estre- 
llas. La producción alquímica real de nuevos elementos 
tiene lugar mediante reacciones nucleares en el interior 
de las estrellas. Solo en los núcleos estelares son las tem- 
peraturas y las presiones lo bastante extremas para de- 
safiar la repulsión eléctrica que hace que los protones 
salgan volando o la abrumadora atracción de la «fuerza 
nuclear fuerte» que incluso puede mantener unidos a los 
protones. 


Todos los elementos a partir del helio, con dos proto- 
nes, hasta el hierro, con veintiséis protones, se producen 
mediante fusión, y esto incluye aquellos cuatro elemen- 
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tos que son los constituyentes principales de las rocas y, 
por lo tanto, de la Tierra. La fusión es también crítica pa- 
ra nosotros porque el calor que libera en el interior del 
Sol caldea nuestra Tierra y hace posible la vida. 


Fig. 2-3. La superficie del Sol, con una prominencia gaseo- 
sa que se eleva a una altura que es diecisiete veces el diá- 
metro de la Tierra. La aterradora temperatura en la super- 
ficie del Sol no es más que un pálido reflejo de las tempera- 
turas enormemente más elevadas de su núcleo, donde la 
fusión nuclear transforma el hidrógeno en helio.[13] 


Pero los elementos pesados que se producen en las es- 
trellas quedan atrapados en el interior de estas y no es- 
tán disponibles para producir planetas. Y, lo que es más, 
la fusión simple no produce ninguno de los elementos 
más pesados que el hierro. ¿Otro callejón sin salida? 
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¡No! Aquí aparece el tercer truco maravilloso. A me- 
dida que gastan su combustible de hidrógeno, las estre- 
llas dentro de un determinado rango de masas explota- 
rán. Afortunadamente, nuestro Sol no se halla dentro de 
dicho rango, pero las estrellas que sí lo están acabarán 
por estallar en explosiones realmente colosales llama- 
das «supernovas», que por un breve período brillan más 
que las otras 100.000.000.000 de estrellas en la galaxia 
que las acoge. La unión de los núcleos de hidrógeno de- 
bida a la explosión produce todos los elementos más pe- 
sados que el hierro, y la misma explosión dispersa a to- 
dos los elementos por la región del espacio que rodea a 
la supernova, donde pueden incorporarse a nuevas es- 
trellas. La supernova cercana más reciente la observaron 
astrónomos chinos en el año 1054 d. C., y los residuos de 
aquella gran explosión todavía son visibles como un in- 
trincado nudo de filamentos de detritos estelares cono- 
cido como nebulosa del Cangrejo. 
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Fig. 2-4. La nebulosa del Cangrejo, constituida por fila- 
mentos de detritos que se dispersaron a partir de la explo- 
sión de una supernova que se observó en el año 1054 d. C. 
Tales detritos son ricos en elementos pesados producidos 
antes de la explosión y durante la misma, que en el futuro 
se incorporarán a nuevas estrellas y planetas. 


A lo largo de miles de millones de años, una larga his- 
toria de supernovas sucesivas, que han proporcionado 
elementos cada vez más pesados a la galaxia, la llevaron 
hasta el punto en el que nuevas generaciones de siste- 
mas solares contenían suficientes elementos pesados 
para que pudieran formarse planetas rocosos. Esta era la 
situación hace unos 4.500 millones de años, cuando se 
constituyó nuestro propio sistema solar. Así, resulta evi- 
dente que la materia ha evolucionado durante la historia del 
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cosmos, un concepto extraño pero muy importante para 
los estudiosos de la Gran Historia.[14] 


A Carl Sagan le gustaba decir que estamos hechos de 
polvo de estrellas, procedente de los detritos de las ex- 
plosiones de supernovas. Esta situación maravillosa, 
aunque casi increíble, es el resultado de los tipos de par- 
tículas y de las leyes de la física que fueron grabadas en 
nuestro cosmos de maneras que todavía no comprende- 
mos. En el punto de vista antropocéntrico de la Gran 
Historia, ahora el escenario estaba preparado para la 
construcción de nuestro planeta natal. 


EL NACIMIENTO DE NUESTRO PLANETA 


Este capítulo, que se inició con una sensación de so- 
brecogimiento ante la enorme escala del cosmos, puede 
ahora cerrarse con una sensación de sorpresa: con 
asombro porque, frente a muchísimas probabilidades en 
contra, tenemos este planeta Tierra, perfectamente ade- 
cuado para la vida y para nuestra propia especie y su no- 
table historia. 


Nuestra Tierra nació en medio de cataclismos casi in- 
concebibles. Una de las preguntas generales de la histo- 
ria de la Tierra se formuló de manera memorable en un 
estudio de la evolución temprana de nuestro planeta: «El 
nacimiento de la Tierra fue violento y caliente. ¿Cómo 
creció y se diferenció este planeta joven y rabioso hasta 
el planeta maduro y aparentemente bien ajustado que 
conocemos en la actualidad? »|15] 
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¡Qué espectáculo debió de ser! Una estrella recién na- 
cida (nuestro Sol) atrayendo enormes cantidades de gas 
y polvo, calentados primero por los detritos que iban ca- 
yendo y después por la fusión nuclear cuando alcanzó el 
tamaño en el que podía entrar en ignición. Mientras tan- 
to, los planetas en crecimiento barrían detritos adicio- 
nales a partir de un disco de gas y polvo que rodeaba la 
estrella central, una estrella que por breves períodos 
disparaba grandes chorros de plasma a distancias de 
unos pocos años luz en direcciones opuestas, perpendi- 
culares al plano de los planetas en crecimiento. Desde 
luego, no tenemos imágenes reales del nacimiento de 
nuestro sistema solar hace 4.500 millones de años, pero 
el telescopio espacial Hubble nos ha proporcionado imá- 
genes maravillosas de regiones en las que las estrellas se 
están formando ahora, y que nos muestran lo que pudo 
haber sido. 
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Fig. 2-5. Esta imagen espectacular muestra los chorros de 
plasma emitidos por una estrella que se está formando. En 
su etapa inicial, nuestro sistema solar pudo haber tenido 
este aspecto. 


Probablemente la región más espectacular de naci- 
miento de estrellas es la nebulosa de Carina[16| en los 
cielos meridionales, una enorme guardería estelar en la 
que ahora se forman nuevas estrellas a expensas de una 
enorme nube de gas y polvo. Nuestro Sol y nuestra Tie- 
rra pudieron haberse originado en una multitud desco- 
munal de sistemas solares recién nacidos como este, pe- 
ro no lo sabemos porque todas las estrellas hermanas se 
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habrían dispersado alrededor de la galaxia en los 4.500 
millones de años subsiguientes. 


Fig. 2-6. Parte de la nebulosa Carina (o de la Quilla), foto- 
grafiada por el telescopio espacial Hubble, en la que se es- 
tán formando nuevas estrellas a partir de una gran nube de 
gas y polvo. Los estudios mediante rayos X, que pueden ver 
a través del polvo, muestran unas 14.000 estrellas en esta 
nebulosa. 


Alrededor del Sol que crecía y que después ardió, tuvo 
que haber un delgado disco constituido por fragmentos 
de objetos sólidos (polvo y rocas espaciales) muy pareci- 
do al disco que rodea Saturno en la actualidad, solo que 
mucho mayor. Gradualmente, dichos objetos fueron pe- 
gándose unos a otros en acumulaciones cada vez mayo- 
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res que finalmente se convirtieron en los ocho planetas 
que conocemos en la actualidad, así como en asteroides 
y cometas. Existen notables simulaciones por ordenador 
que nos muestran cómo pudo haber sido este proceso de 
formación de planetas. 


A medida que la Tierra se hacía cada vez mayor, tuvo 
que haber habido muchos impactos de objetos de tama- 
ño casi planetario, impactos catastróficos que empeque- 
ñecen absolutamente el impacto del Yucatán que acabó 
con los dinosaurios. Si el planeta más pequeño choca 
con el mayor a la distancia adecuada entre el centro y el 
borde, arrancará una porción enorme del planeta ma- 
yor, enviando detritos a un disco que rodea al planeta 
mayor, disco que gradualmente se irá acumulando para 
formar un satélite. En la actualidad esta es la teoría pre- 
ferida para el origen de nuestra Luna.[17] 


La Luna ha desempeñado un papel fundamental en la 
situación humana, al estabilizar la rotación de la Tierra, 
generar las mareas que pueden haber contribuido a que 
animales marinos se adaptaran a vivir en tierra, evitar 
que la mayoría de las noches fueran negras como boca 
de lobo, proporcionar atardeceres románticos a parejas 
jóvenes, ayudar a la gente a construir calendarios y ser- 
vir como objetivo cercano para la exploración inicial del 
espacio y para los alunizajes humanos. Pero un planeta 
con una sola luna grande no es común (la Tierra es el 
único planeta del sistema solar que tiene una), y podría- 
mos haber no tenido ninguna, o dos lunas, o una luna 
que orbitara en sentido contrario, todo lo cual hubiera 
conducido a condiciones humanas diferentes, o a la no 
existencia de humanos.[18] 
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El impacto realmente gigantesco que produjo nuestra 
Luna tuvo lugar mucho antes del final de la acreción de 
la Tierra. Esto se puede confirmar con un telescopio pe- 
queño, al observar que las brillantes Tierras Altas luna- 
res están completamente saturadas de pequeños cráte- 
res, hechos evidentemente por impactos posteriores a la 
formación de la Luna. La Tierra debió de recibir el mis- 
mo tratamiento después de la formación de la Luna, pe- 
ro nuestro planeta es tan activo geológicamente que nin- 
guno de estos cráteres de acreción tardía ha sobrevivido 
aquí. El bombardeo posterior a la formación de la Luna 
fue de importancia crítica, porque el enorme impacto 
que creó la Luna probablemente habría dispersado gran 
parte del agua de la Tierra, o toda, en el espacio. Nues- 
tros océanos actuales debieron de haber sido aportados 
por cometas posteriores a la formación de la Luna, pero 
este es un tema que actualmente genera mucha investi- 
gación. 

Con la mayor parte de los detritos del sistema solar 
barridos por la colisión con los planetas en crecimiento 
a lo largo de unos cien millones de años, la Tierra se ha- 
llaba en la senda de convertirse en un lugar mucho más 
tranquilo y de mejor comportamiento. Sin embargo, su 
tranquilidad parece que fue interrumpida durante un 
tiempo por una reanudación de grandes impactos unos 
quinientos millones de años después. Este fue el bom- 
bardeo intenso tardío que comentaremos en el capítulo 
7, el cual produjo los grandes cráteres de la cara de la Lu- 
na, que posteriormente se llenaron con lava oscura, y 
que podemos ver a simple vista. Pero cuando esto hubo 
terminado, la Tierra se instaló realmente en la historia 
de movimientos continentales lentos, formación de 
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montañas y evolución de la vida que continúa hasta el 
momento actual. 


Solemos dar por sentada nuestra maravillosa Tierra 
porque la hemos conocido a lo largo de toda nuestra vi- 
da, al igual que todos los humanos que han vivido hasta 
hoy. Pero una sensación de Gran Historia de su pasado 
distante solo puede dejarnos asombrados y agradecidos 
porque una historia tan violenta y azarosa nos haya pro- 
porcionado este lugar perfecto en el que vivir. 
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TIERRA 
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3 


Regalos de la Tierra 


SOMOS POLVO DE ESTRELLAS... CONCENTRADO POR LA TIERRA 


A Carl Sagan le encantaba decir: «Estamos hechos de 
polvo de estrellas». El famoso astrónomo hizo vivir la 
ciencia para un gran número de personas con su serie de 
televisión Cosmos, de 1980, que ahora parece una presen- 
tación temprana y muy efectiva de la Gran Historia. Su 
argumento era que con la excepción de los tres elemen- 
tos más ligeros (hidrógeno, helio y trazas de litio), todos 
los elementos químicos fueron cocinados en el interior 
de las estrellas, ya sea lentamente como subproductos 
de las reacciones nucleares que hacen que las estrellas 
brillen, ya de golpe durante las supernovas, las grandes 
explosiones estelares que han dispersado todos los nue- 
vos elementos por el espacio. Esta síntesis de los ele- 
mentos en las estrellas fue un aspecto principal del capí- 
tulo 2. 

Pero para un estudioso de la Gran Historia como yo, 
que procede de unos antecedentes en geología, la formu- 
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lación de Sagan es incompleta e incluso desorientadora. 
El relato no termina con las supernovas porque los ele- 
mentos químicos, dispersados a través del espacio inte- 
restelar, serían inútiles para construir el mundo que co- 
nocemos. Imagine el lector una nave espacial en su peri- 
plo hacia un sistema solar distante y que tiene una 
emergencia y necesita silicio para fabricar chips de or- 
denador. Aunque la nave pasara a través del gas difuso 
derivado de antiguas explosiones de supernovas, gas que 
incluye átomos de silicio, no habría manera de que los 
astronautas lo recogieran y utilizaran el silicio.[1] Sim- 
plemente, los átomos están demasiado separados. 


Pero aquí en la Tierra es fácil hablar concentraciones 
útiles de silicio. No tenemos ningún problema en encon- 
trar nódulos de pedernal, o arena en una playa, o crista- 
les de cuarzo en venas, y todos ellos están formados por 
silicio enlazado con oxigeno: SiO,. Es claro que el papel 
de la Tierra ha sido esencial para hacer que el silicio sea 
útil para los seres humanos. El objetivo de este capítulo 
es explorar de qué manera la Tierra lo hace, con la espe- 
ranza de que los estudiosos de la Gran Historia puedan 
modificar la idea de Carl Sagan de que somos polvo de 
estrellas, y reconocer que estamos hechos de polvo de estre- 
llas, concentrado por la Tierra. 


DE QUÉ MANERA LA TIERRA HACE ÚTILES LOS RECURSOS 


¿De qué manera la Tierra, que está hecha de muchos 
elementos diferentes, todos mezclados, ha separado di- 
chos elementos y los ha transformado en las concentra- 
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ciones de recursos que los humanos encontramos tan 
útiles? Esta es una preocupación principal de los geo- 
químicos, geólogos que emplean la química para estu- 
diar la Tierra. Al comprender este aspecto de la historia 
de la humanidad es útil reconocer que ha habido dos fa- 
ses principales de separar los elementos químicos en la 
historia de la Tierra. La primera fase tuvo lugar en el 
mismo principio, mientras la Tierra iba creciendo. Dicha 
fase nos dio la composición de la Tierra al por mayor, 
dominada por los cuatro grandes elementos terrestres 
(oxigeno, magnesio, silicio y hierro), con solo pequeñas 
cantidades de casi todos los demás elementos, pero con 
todos los componentes mezclados. 


La segunda fase ha estado en acción desde entonces, 
con la separación y la concentración progresiva de ele- 
mentos. La Tierra tiene muchos mecanismos para hacer 
que esto funcione, algunos de ellos muy complicados, de 
modo que quizá no sea sorprendente que los estudiosos 
de la Gran Historia se hayan centrado en la nucleosínte- 
sis, la producción de nuevos elementos en el Big Bang y 
en las estrellas, que conceptualmente es más sencilla. 
Este capítulo explora algunos de los muchos mecanis- 
mos de separación de la Tierra para dar una idea de la 
manera en que esta produce su magia. Nos centraremos 
en el elemento silicio y en los usos del silicio que son im- 
portantes en la historia de la humanidad, de modo que 
podemos pensar en ello como una «pequeña Gran Histo- 
ria» del silicio. 

Si hubiera que identificar el descubrimiento más im- 
portante de la geoquímica, podría ser este: el sistema solar 
en su conjunto está compuesto fundamentalmente por 
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una gran parte de hidrógeno, una cantidad moderada de 
helio, y únicamente trazas de todos los demás elementos 
como resultado de la nucleosíntesis durante la gran ex- 
plosión y, más tarde, dentro de las estrellas. Pero la Tie- 
rra, en cambio, está compuesta de manera dominante 
por solo cuatro elementos: oxígeno, magnesio, silicio y 
hierro (O, Mg, Si y Fe), con trazas de otros muchos ele- 
mentos, entre los cuales los dos componentes más im- 
portantes del universo y del sistema solar, hidrógeno y 
helio, no son muy abundantes. De alguna manera, la Tie- 
rra ha acumulado selectivamente algunos de los ele- 
mentos raros del sistema solar. Veamos cómo puede ex- 
plicarse este gran descubrimiento geoquímico y cómo 
afecta a la Gran Historia y a la humanidad. 


De estos cuatro elementos dominantes, centrémonos 
en el silicio porque es la base de la mayor parte de mine- 
rales y rocas que constituyen nuestro planeta.[2] De la 
misma manera que el carbono es la base de la vida, el si- 
licio es la base de las rocas.[3]| Más aún: muchas rocas 
contienen un registro de las condiciones en las que se 
depositaron, y los geólogos han aprendido a sonsacar 
dicha información.[4] Me gusta decir que las rocas «re- 
cuerdan» su historia. 


Otra razón para centrarnos en el silicio es el papel 
fundamental que ha desempeñado en el ascenso de la 
humanidad hasta capacidades técnicas enormes. Los 
primeros utensilios humanos pudieron haber sido he- 
chos de madera, de la que no queda nada, pero los pri- 
meros utensilios de los que tenemos un buen registro es- 
tán hechos a base de rocas constituidas por silicio. Pa- 
sando de los materiales que la naturaleza nos dio a los 
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materiales artificiales, uno básico ha sido el vidrio, que 
básicamente procede de la fusión de cuarzo rico en sili- 
cio. Finalmente, nuestra civilización moderna y de alta 
tecnología depende de chips de ordenador, que se fabri- 
can de maneras muy elaboradas a partir de silicio. 


Para ver de qué modo la Tierra ha concentrado el sili- 
cio, consideremos primero la acreción original de la Tie- 
rra como un planeta dominado por O, Mg, Si y Fe, como 
vimos en el capítulo 2. 


EL ELEMENTO FAVORITO DE LA TIERRA (Y TAMBIÉN EL NUES- 
TRO) 


Volviendo a aquel importante descubrimiento geoquí- 
mico, ¿cómo podemos explicar que el sistema solar esté 
hecho principalmente de hidrógeno y helio mientras 
que la Tierra está dominada por los elementos formado- 
res de rocas, O, Mg, Si y Fe? ¿Qué procesos podrían ex- 
plicar esta alteración geoquímica a gran escala?[5|] 

Evidentemente, nos ocupamos de procesos que actua- 
ron muy temprano en la historia del sistema solar, por- 
que en la actualidad no hay cantidades muy grandes de 
material que entre en la Tierra o la abandone, ni hay 
ninguna señal de que esto haya ocurrido en los 4.000 
millones de años de los que tenemos un registro en las 
rocas. Sin embargo, al principio del sistema solar, hace 
4.500 millones de años, la Tierra crecía rápidamente, a 
medida que objetos desde el tamaño de polvo hasta el ta- 
maño de planetas se iban uniendo y crecían. Ciertamen- 
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te, durante la formación de la Tierra hubo oportunida- 
des para seleccionar algunos elementos para que se acu- 
mularan al tiempo que se excluía a otros. 


¿Cuáles fueron los excluidos? Muchos elementos eran 
simplemente demasiado raros en el sistema solar para 
que hubieran tenido la oportunidad de llegar a ser cons- 
tituyentes importantes de la Tierra.[6] Otros elementos 
se encuentran primariamente como gases: como átomos 
únicos o como grupos de solo unos pocos átomos. Estos 
elementos gaseosos fueron barridos del hábitat terrestre 
en el sistema solar interior por potentes derrames de 
partículas del Sol joven y violento para acumularse en 
los planetas gaseosos gigantes situados más externa- 
mente: Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. 

¿Cuáles no fueron eliminados? Solo los granos minera- 
les, lo bastante grandes para poderlos ver a simple vista 
y que cada uno de ellos contenía un número enorme de 
átomos, fueron lo bastante voluminosos para resistir la 
presión de las partículas que surgían del Sol y para per- 
manecer en el sistema solar interior en el que se iba for- 
mando la Tierra. Estos granos minerales estaban com- 
puestos de manera dominante por los cuatro elementos 
grandes: silicio, oxígeno, magnesio y hierro.[7] El más 
crítico de todos es el silicio porque sus cuatro enlaces le 
permiten conectarse a enormes redes de átomos, lo que 
hace que estos granos minerales sean posibles. Así que 
podemos pensar que el silicio es el elemento favorito de 
la Tierra. 


Puesto que en este capítulo nos centramos en el silicio, 
sigamos y veamos de qué manera dicho elemento, que 
inicialmente estaba mezclado en nuestro planeta con el 
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oxígeno, el magnesio, el hierro y algunos componentes 
menores, fue separado y concentrado por la Tierra en 
formas que los humanos podemos usar. Nuestro uso del 
silicio es realmente sorprendente. Varias características 
distinguen a los humanos de todos los demás animales, 
y entre estos rasgos se cuentan los utensilios, los mate- 
riales artificiales y los ordenadores. 


Los utensilios o herramientas nos permiten hacer cosas 
que nuestras manos naturales y nuestro cuerpo no pue- 
den hacer, los materiales artificiales nos permiten hacer 
cosas que son imposibles con materiales naturales, y los 
ordenadores nos permiten hacer cosas que nuestro cere- 
bro natural no puede hacer. En el resto de este capítulo 
consideraremos ejemplos basados en el silicio de estas 
tres categorías: utensilios líticos, vidrio y chips de orde- 
nador. De manera que el silicio no es solo uno de los ele- 
mentos favoritos de la Tierra, sino también uno de nues- 
tros favoritos. ¿Cómo ha concentrado la Tierra todo este 
silicio? 


EL SILICIO Y LOS UTENSILIOS LÍTICOS 


Consideremos primero los utensilios líticos (de pie- 
dra) hechos de silicio. ¡Piense el lector en la variedad de 
utensilios que utilizamos en la actualidad! Desde los 
simples, como cuchillos, martillos, sierras y destornilla- 
dores, hasta los utensilios más complicados, como violi- 
nes y pianos, trenes de pasajeros, máquinas cosechado- 
ras agrícolas y telares industriales, y hasta utensilios de 
alta tecnología, como naves interplanetarias, dispositi- 
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vos de alcance mediante láser, receptores de sistemas de 
posicionamiento global e impresoras 3D controladas 
por ordenador; la lista es casi infinita y retrata a una es- 
pecie con un virtuosismo tecnológico que habría sido in- 
concebible hace incluso un millón de años. 


Se ha visto a primates utilizar y a veces producir uten- 
silios muy sencillos, y algunas aves pueden usar objetos 
naturales como utensilios primitivos, pero la compleji- 
dad de fabricación y uso de utensilios por los seres hu- 
manos es totalmente única. Es una parte central de la 
condición humana. Una manera excelente de apreciar el 
papel vital de los utensilios en nuestras vidas es leer los 
primeros capítulos de la clásica novela de Daniel Defoe, 
de 1719, de un marinero náufrago, Robinson Crusoe, cuya 
supervivencia depende de lo que puede recuperar de su 
barco naufragado: herramientas de carpintero, clavos y 
una piedra de amolar; armas y municiones; sogas, cables 
y velas; tijeras, cuchillos y tenedores, y de lo que puede 
fabricar él mismo. O del análogo moderno: un astronau- 
ta abandonado en Marte, rescatando e improvisando los 
utensilios que puede.(8] 

¿Cómo y cuándo empezó este virtuosismo? Es proba- 
ble que nunca descubramos ejemplos de objetos corres- 
pondientes a la transición entre objetos encontrados y 
utensilios construidos a propósito, porque la madera, el 
material más probable, es muy perecedero. Pero el regis- 
tro de utensilios líticos, de piedra, es abundante. Los ar- 
queólogos, a los que les gusta dividir la historia en tres 
partes, hace tiempo que han dividido el pasado humano 
en tres edades: la Edad de Piedra, la Edad del Bronce y la 
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Edad del Hierro, sobre la base de los tipos de utensilios 
encontrados en las excavaciones. 


Hasta hace muy poco tiempo, los utensilios líticos más 
tempranos reconocidos, encontrados en África Oriental 
y datados hace alrededor de 2,5 millones de años, eran 
los que aparentemente había hecho Homo habilis, cuyo 
nombre específico refleja esta capacidad de producir 
utensilios. Se trata simplemente de guijarros con lascas 
arrancadas aleatoriamente, con lo que se obtenían bor- 
des agudos que se podían usar para cortar. Se los ha de- 
nominado industria olduvayense, por la garganta de Ol- 
duvai en Tanzania. Pero ahora conocemos utensilios líti- 
cos más antiguos todavía de un lugar de Kenia llamado 
Lomekwi, que datan de hace 3,3 millones de años.[9] Es- 
tos utensilios lomekwianos son contemporáneos de Aus- 
tralopithecus afarensis, mejor conocido por el fósil llamado 
Lucy, por lo que son anteriores a los humanos en el sen- 
tido del género Homo. 

Las industrias líticas más recientes que la olduvayen- 
se muestran una complejidad creciente por parte de los 
fabricantes de los utensilios, y algunos están hechos de 
manera tan hábil y tan bella que son a la vez obras de ar- 
te y objetos prácticos. Parece muy probable que el cere- 
bro de los humanos y las capacidades de producir uten- 
silios aumentaran conjuntamente en una especie de cir- 
cuito recurrente a lo largo de los últimos tres millones 
de años.[10] 

Lo que hizo todo esto posible es que algunas rocas, 
cuando se rompen, producen bordes muy duros y afila- 
dos, lo que permite que los humanos, con dientes romos 
y uñas blandas, se acerquen a las capacidades cortantes 
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de los animales con los dientes más afilados y las garras 
más agudas, e incluso las superen. 


Nick Toth y Kathy Schick, paleoantropólogos que es- 
tudian los utensilios líticos, han fundado el Instituto de 
la Edad de Piedra en la Universidad de Indiana, y figuran 
entre los pioneros de la Gran Historia.[11] Son cualifica- 
dos productores y usuarios de utensilios líticos, y es una 
experiencia notable ver cómo uno de ellos produce un 
hacha de mano achelense, el principal utensilio utiliza- 
do por Homo ergaster/erectus hace entre 1,5 y 0,5 millones 
de años. Nick y Kathy indican que los utensilios líticos 
permitieron que los primeros humanos, que eran vege- 
tarianos, empezaran a comer carne rica en energía 
cuando no tenían los dientes ni las garras para hacerlo 
de forma natural. Los utensilios de piedra nos dieron la 
capacidad de cazar animales mayores que nosotros y 
mantener alejados a los carnívoros que esperaban co- 
mernos. 


La mayoría de rocas no se rompen con bordes afilados 
o son demasiado blandas para tener un borde cortante, 
de modo que nunca se podría hacer un utensilio útil a 
partir de arenisca, caliza, granito, yeso o roca salina. Los 
dos materiales mejores para producir utensilios son el 
vidrio volcánico llamado obsidiana y la roca sedimenta- 
ria denominada sílex, chert o pedernal. La obsidiana es 
rica en SiO, pero es rara, de modo que nos concentrare- 
mos en el pedernal, que es SiO, casi perfectamente puro 
y muy común. ¿Qué es el pedernal, y cómo es que tiene 
esta composición tan especial? O, para retomar el tema 
de este capítulo, ¿cómo concentró la Tierra el SiO, en el 
pedernal? 
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Fig. 3-1. Nick Toth considera dónde golpear para despren- 
der la lasca siguiente mientras produce un hacha de mano. 


Por lo general el pedernal se encuentra en forma de 
conglomerados, denominados «nódulos», en la caliza. 
Ambas son rocas sedimentarias de origen biológico. La 
caliza está compuesta del mineral calcita (CaCO,), mien- 
tras que el pedernal es cuarzo (SiO,) de grano muy fino. 
Es evidente, a partir de la escala de dureza mineral, dis- 
puesta desde el más blando al más duro (talco, yeso, cal- 
cita, fluorita, apatita, ortoclasa, cuarzo, topacio, corin- 
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dón, diamante), que el pedernal producirá utensilios 
mejores que la caliza. 


La mayoría de organismos marinos producen sus con- 
chas y esqueletos a partir de CaCO, extraído del agua de 
mar, mientras solo unos pocos extraen SiO, (las esponjas 
y los seres unicelulares flotantes llamados «radiolarios» 
son los más importantes).[*] La mayor parte del fango 
calizo depositado recientemente contiene una pequeña 
cantidad de SiO, dispersado, pero puede ser disuelto por 
el agua entre los granos del sedimento blando y después 
concentrado y precipitado en niveles químicamente fa- 
vorables, produciendo lechos o nódulos de pedernal, que 
eran muy apreciados por nuestros antepasados que ha- 
cían utensilios líticos. Este es el primero de los mecanis- 
mos de concentración de silicio de la Tierra que explora- 
remos. 

Stonehenge, el famoso monumento de la Edad de Pie- 
dra del sur de Inglaterra, fue construido y mejorado a lo 
largo de unos ochocientos años en un lugar en el que los 
nódulos de pedernal de gran calidad eran particular- 
mente abundantes en la caliza que es la roca subyacente. 
Stonehenge nos ayuda a comprender que el silicio era un 
elemento tan básico en la época de la Edad de Piedra co- 
mo lo es en la actualidad, y quizá podemos pensar en 
Stonehenge como un Silicon Valley[*] muy primitivo. 


Esta historia de producción y uso de utensilios de pie- 
dra y su papel probable en el aumento de tamaño de 
nuestro cerebro y del grado de inteligencia fue posible 
porque la Tierra produce chert. La Tierra tiene mecanis- 
mos biológicos y químicos para separar la sílice de los 
demás elementos principales (hierro y magnesio) y de 
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todos los demás elementos menores de nuestro planeta, 
formando así bellos nódulos de pedernal de SiO, puro, a 
partir del cual pueden elaborarse utensilios. 


ARENA PARA PRODUCIR VIDRIO Y ORDENADORES 


El pedernal o chert no es el único material disponible 
para producir utensilios líticos con bordes agudos y du- 
ros: también pueden hacerse a partir de obsidiana, un 
vidrio natural de origen volcánico. La obsidiana se for- 
ma cuando la roca fundida se enfría tan rápidamente 
que no hay tiempo para que crezcan cristales. De modo 
que desde hace mucho los humanos desconcharon uten- 
silios agudos a partir de vidrio volcánico que se encuen- 
tra de forma natural, pero terminaron por aprender a 
producir vidrio artificial y a utilizarlo para otros fines. 
Parece que la tecnología del vidrio se inició en Mesopo- 
tamia o Egipto, aproximadamente por la misma época y 
en el mismo lugar en que la gente aprendió a hacer 
bronce al mezclar cobre y estaño, como veremos en el 
capítulo 9. De modo que el cristal y el bronce parecen se- 
ñalar el principio de una historia en la que los humanos 
aprendieron a producir y a usar una gama cada vez más 
variada de materiales artificiales notables. 


Piense el lector por un momento en lo que el vidrio 
hace por nosotros. Las ventanas de vidrio nos permiten 
tener luz en el interior de nuestras casas, coches, trenes 
y aviones durante el día, y bombillas para iluminarlas 
por la noche. El vidrio nos proporciona jarras, botellas y 
vasos resistentes al agua, y nos permite vernos en espe- 
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jos y ver a través de lentes correctoras. En telescopios, 
microscopios y en otros múltiples dispositivos científi- 
cos nos ha permitido comprender nuestro mundo. Aísla 
líneas eléctricas de alto voltaje, proporciona cables de fi- 
bra óptica y nos proporciona monitores y pantallas tác- 
tiles para ordenadores. En mosaicos y vitrales policro- 
mados ha sido un medio para el gran arte. 


Casi todo el vidrio que se hace en la actualidad se basa 
en fundir y después enfriar rápidamente sílice, SiO,, con 
cantidades menores de otros elementos que se añaden 
para proporcionarle propiedades deseables. Aquí lo in- 
teresante no son los detalles de cómo se fabrica el vidrio, 
sino más bien la cuestión de cómo la Tierra ha concen- 
trado la sílice que usamos para la fabricación del vidrio. 
Esto nos llevará a una comprensión más profunda de la 
capacidad virtuosa de la Tierra de separar y concentrar 
elementos químicos, porque la sílice utilizada en la fa- 
bricación de vidrio se concentró de una manera total- 
mente diferente de la sílice utilizada para fabricar uten- 
silios líticos. Por suerte, no dependemos de los nódulos 
de pedernal para fabricar vidrio, porque el pedernal no 
es muy abundante. Por el contrario, hay enormes canti- 
dades de sílice en el más común de los depósitos geológi- 
cos: la sencilla y antigua arena. 


Durante milenios, la fabricación de vidrio era el uso 
principal que la gente tenía para la arena de cuarzo, pero 
ahora cumple otro papel vital. A principios del siglo xx 
vivimos en una nueva era del silicio, en la que este ele- 
mento, el ingrediente fundamental de nuestra Tierra y 
que antaño fue la base de los utensilios de la Edad de 
Piedra, tiene de nuevo una importancia fundamental co- 
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mo base para los chips de ordenador que impregnan casi 
todos los aspectos de nuestra tecnología, nuestra vida y 
nuestra civilización. El antiguo Silicon Valley de Sto- 
nehenge ha sido sustituido por el nuevo Silicon Valley de 
California y por centros similares de alta tecnología en 
todas partes. 


El elemento silicio se combina tan fácilmente con el 
oxigeno para producir cuarzo (SiO,) y otros silicatos mi- 
nerales como el olivino (Mg,SiO,) que el metal silicio na- 
tivo no combinado casi nunca se encuentra en la natura- 
leza. Pero es el metal silicio el que se usa para fabricar 
chips de ordenador. De modo que los ingenieros quími- 
cos han desarrollado procesos industriales para elimi- 
nar el oxígeno del SiO, de la arena y producir metal sili- 
cio puro. En este caso, «puro» significa extremadamente 
puro: ¡una pureza de hasta el 99,999999999 %! 


LA TECTÓNICA DE PLACAS Y CÓMO LA TIERRA PRODUCE ARENA 
DE CUARZO 


La mayor parte de la arena está compuesta en gran 
medida, o casi totalmente, de pequeños granos de cuar- 
zo. Esta es una parte de la situación humana, familiar 
para quienquiera que haya caminado por una playa o 
por dunas de arena. Pero al principio es sorprendente, 
cuando se piensa en cómo la Tierra concentra elemen- 
tos, porque durante la acreción original de la Tierra no 
había manera de producir cuarzo. Tal como hemos visto, 
había mecanismos para concentrar el magnesio, el hie- 
rro, el silicio y el oxígeno en la Tierra recién formada. 
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Con Si y O abundantes cabría pensar que se habrían for- 
mado grandes cantidades de cuarzo, SiO,, pero no es es- 
te el caso. En cambio, había tanto Fe y Mg que todo el Si 
y el O se combinaron con el Fe y el Mg para producir mi- 
nerales de silicato distintos del cuarzo: minerales como 
el olivino. 


Le ha tomado a la Tierra miles de millones de años 
producir los grandes depósitos de arena de cuarzo que 
utilizamos para fabricar vidrio y chips de ordenador. El 
relato de cómo ocurrió esto es realmente notable, y a 
riesgo de una simplificación excesiva, me gustaría si- 
tuarlo en el contexto de la teoría de la tectónica de pla- 
cas: la gran teoría unificadora de la Tierra que apareció 
en las décadas de 1960 y 1970. De esta manera, esta dis- 
cusión servirá asimismo como una introducción a la tec- 
tónica de placas, que será central en los dos capítulos si- 
guientes. 


La tectónica es el estudio de los rasgos geológicos a 
gran escala de la Tierra: continentes, cuencas oceánicas 
y cordilleras, y el término procede de la misma raíz que 
«arquitectura», en este caso la arquitectura de nuestro 
planeta. Una placa es un segmento grande de la capa ex- 
terior rígida de la Tierra, que tiene unos once kilómetros 
de espesor, y cuya parte superior es corteza continental 
en algunos lugares y corteza oceánica en otros. Habría 
sido mejor llamar «tapas» a las placas, porque son como 
tapas curvas que encajan sobre la Tierra esférica, pero el 
nombre de «placa» es el que ha quedado. La mayoría de 
placas tienen tanto corteza continental como oceánica, 
como la placa Norteamericana, que incluye el continente 
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norteamericano y aproximadamente la mitad del 
océano Atlántico Norte y Central. 


El meollo de la teoría de la tectónica de placas es darse 
cuenta de que cada placa es esencialmente rígida y no se 
deforma mucho, pero que cada una de ellas se desplaza 
con relación a todas las placas adyacentes, de modo que 
la mayor parte de la deformación de la superficie de la 
Tierra tiene lugar en los «límites de placas». En el primer 
tipo de límites de las placas, llamado «fallas transfor- 
mantes», una placa se desliza horizontalmente con res- 
pecto a otra, como ocurre a lo largo de la falla de San An- 
drés de California, en la que la placa del Pacífico se mue- 
ve hacia el noroeste con respecto a la placa Norteameri- 
cana. Aunque este tipo de movimiento produce terremo- 
tos peligrosos, no desempeña ningún papel, o muy poco, 
en la generación de arena. Pero los otros dos tipos de lí- 
mites de placas son críticos para la producción de arena 
de cuarzo. 
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Fig. 3-2. La falla transformante de San Andrés atraviesa la 
Llanura Carrizo entre Los Ángeles y San Francisco. La pla- 
ca del Pacífico, que aquí incluye parte de California, se ha 
desplazado más de 480 kilómetros hacia el noroeste con 
relación a Norteamérica, y continúa moviéndose en la ac- 
tualidad. 


El segundo tipo se denomina «límite divergente o 
constructivo», y en este tipo de límite dos placas se sepa- 
ran una de otra. Por ejemplo, la placa Norteamericana 
incluye la mitad occidental del fondo del océano Atlánti- 
co Norte, mientras que la placa Eurasiática incluye la 
mitad oriental. El límite de las placas recorre la línea 
media del Atlántico Norte, donde las rocas de la Tierra 
profunda ascienden muy lentamente, y el fondo oceáni- 
co se extiende, al formarse continuamente nueva corte- 
za oceánica, constituida por basalto, a lo largo de la línea 
media y añadiéndose a las placas Norteamericana y Eu- 
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rasiática, como si se tratara de dos cintas transportado- 
ras, que se extienden lentamente en ambas direcciones. 
Esta idea la concibió por primera vez en 1960 Harry He- 
ss, que fue mi director de tesis en Princeton, como vere- 
mos en el capítulo 9.[12] 


Aunque la mayoría de los límites divergentes de los 
océanos mundiales se encuentran en el mar profundo, 
existe un lugar en el que la extensión tiene lugar por en- 
cima del nivel del mar: en Islandia, una isla de coladas 
de lava, volcanes de basalto y fracturas allí donde la di- 
vergencia tiene lugar y la isla se ensancha lentamente. 
Así es como se forma la corteza oceánica. 


Fig. 3-3. Este estrecho surco en Islandia se abrió entre frac- 
turas formadas allí donde la placa Norteamericana y la 
placa Eurasiática se están separando. 
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El tercer tipo de límite de placa es un «límite conver- 
gente o constructivo». Puesto que en los límites diver- 
gentes se forma nueva corteza oceánica y la Tierra no 
puede aumentar de tamaño, la corteza oceánica antigua 
ha de ser eliminada. De modo que es «subducida»: se 
hunde y retorna al manto subyacente en los límites con- 
vergentes de las placas. Algo le ocurre a la corteza oceá- 
nica subducida (todavía no estamos seguros de qué, 
exactamente), pero sobre ella se forma roca fundida y 
hace erupción desde grandes cadenas de volcanes, como 
la cordillera de los Andes a lo largo de todo el margen 
occidental de Sudamérica y las montañas Cascade de 
Oregón y Washington. 
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Fig. 3-4. El monte Saint Helens, en las montañas Cascade 
de Washington, sobre una losa de corteza oceánica someti- 
da a subducción, cuando entró en erupción en 1980. 


Los continentes están montados sobre sus placas mó- 
viles, de modo que si la corteza oceánica entre dos conti- 
nentes experimenta subducción, al final los continentes 
se unirán en lo que se conoce como «colisión continen- 
tal». Pero puesto que la corteza continental es flotante, 
no es subducida fácilmente, como la corteza oceánica, de 
modo que una colisión continental deforma de manera 
lenta pero intensa los bordes anteriores de los dos conti- 
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nentes, y se forma una cordillera. Este es el origen de 
cordilleras antiguas como los Apalaches y los Alpes, que 
consideraremos en el capítulo 5. También es el origen de 
la mayor de las cordilleras modernas, el Himalaya, atra- 
pada entre los continentes en colisión de la India y Asia. 


Este ha sido un brevísimo resumen de la tectónica de 
placas. Pero ¿qué tiene que ver la tectónica de placas con 
la manera en que la Tierra produce arena de cuarzo? Re- 
cuérdese que las rocas son objetos sólidos que cambian 
muy poco a lo largo del tiempo geológico. Pero en dos ti- 
pos de límites de placa (las zonas de subducción y las co- 
lisiones continentales) las rocas se caldean y pueden 
fundirse, formando la roca fundida llamada «magma». Y 
cuando las rocas se funden, todo tipo de cambios pueden 
tener lugar. 

De nuevo con mucha simplificación, un cambio que 
tiene lugar es que cuando el magma se enfría y solidifica, 
los primeros minerales en solidificarse son minerales 
densos, pobres en SiO,. Al ser más densos que el magma, 
se hunden y el magma que queda se enriquece en SiO,. 
Cuando este magma restante se solidifica, forma mine- 
rales más ricos en SiO, que los que había en la roca origi- 
nal antes de que se fundiera. Así, la tectónica de placas 
funciona como una gigantesca planta de procesamiento 
químico (o, mejor, dos plantas químicas gigantescas) que 
produce gradualmente rocas cada vez más ricas en SiO,. 
Las rocas de la Tierra profunda contienen alrededor de 
un 44 % de SiO,, la corteza oceánica tiene alrededor de 
un 50 %, los volcanes situados sobre zonas de subduc- 
ción alrededor del 60 %, y el granito que resulta de las 
colisiones continentales contiene alrededor del 75 % de 


81 


SiO,. Este último valor es lo bastante alto para que cris- 
talicen granos de cuarzo y, de hecho, el granito suele 
contener alrededor de un tercio de cuarzo. 


De modo que ahora tenemos los cristales de cuarzo, 
pero están encerrados en el duro granito, muy por deba- 
jo de la superficie. ¿Cómo los consigue la Tierra y los 
transforma en arena de cuarzo pura? 

Desde la perspectiva de nuestra vida, que se mide en 
décadas, o incluso desde la perspectiva de toda la histo- 
ria humana, las montañas parecen rasgos permanentes 
del paisaje. Pero desde el punto de vista geológico, las 
cordilleras son efímeras. Nacen y crecen lentamente 
hasta gran altura, y después entran en declive y son ero- 
sionadas lentamente hasta que, al final, queda poco o 
nada de su topografía inicial. Incluso las raíces profun- 
das de las montañas, con sus masas de granito, se elevan 
lentamente hasta la superficie y quedan expuestas por la 
erosión. Como resultado, el granito es una roca común 
en lo que ahora podemos ver de antiguas cordilleras. En 
este punto, el papel de la tectónica de placas en la pro- 
ducción de arena de cuarzo ha terminado. 
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Fig. 3-5. Estas montañas de colores pálidos, en la cordillera 
de los Dolomitas, en el norte de Italia, están constituidas 
por rocas sedimentarias depositadas sobre la corteza ita- 

liana antes de que esta fuera empujada sobre la corteza eu- 
ropea en la colisión continental que construyó los Alpes. 


Ahora le toca a la alteración meteorológica, meteori- 
zación o intemperie tomar el relevo y purificar el cuarzo. 
La meteorización química en la superficie de la Tierra es 
el mismo mecanismo que produce el suelo. Durante la 
meteorización por los ácidos del suelo, todos los mine- 
rales de granito, excepto el cuarzo, se degradan y con- 
vierten en arcilla, especialmente en climas cálidos y hú- 
medos, porque no son químicamente estables en la su- 
perficie de la Tierra. Los minerales de la arcilla se pre- 
sentan como granos muy diminutos, que son fácilmente 
transportados por el agua y el viento, lo que deja atrás el 
cuarzo. Los granos de cuarzo son muy estables y son 
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prácticamente eternos, y se acumulan en dunas de are- 
na, canales fluviales y playas. Con el tiempo, la naturale- 
za cementa estos depósitos de arena en la roca denomi- 
nada «arenisca». Las areniscas más puras pueden tener 
un contenido en SiO, de cerca del 100 % y no contener 
nada más que cuarzo. 


Y así, a través de las diferentes partes del proceso de la 
tectónica de placas, seguido de meteorización intensa, la 
Tierra ha completado la tarea de producir cuarzo en un 
planeta que originalmente no tenía nada de cuarzo. Los 
volúmenes de arenisca de cuarzo producidos por la Tie- 
rra son totalmente asombrosos. Una de estas capas de 
arenisca que cubría África del Norte y Arabia hace entre 
530 y 440 millones de años hubiera bastado para ente- 
rrar los Estados Unidos, incluida Alaska, ¡bajo un espe- 
sor de granos de cuarzo de 1,7 kilómetros![13] Y ahora, 
en muchos lugares de todo el mundo, estos grandes de- 
pósitos de arena son explotados por el cuarzo usado pa- 
ra fabricar vidrio y chips de ordenadores.[14] 


Los MATERIALES DE LA TIERRA Y LA HUMANIDAD 


Hemos visto las maneras diferentes que tiene la Tierra 
para acumular la sílice que empleamos para producir 
utensilios líticos, vidrio y chips de ordenador. Pero esto 
apenas araña la superficie de la rica gama de mecanis- 
mos mediante los cuales nuestro planeta ha producido 
las concentraciones de los recursos que usamos. Casi to- 
dos los elementos químicos resultan enriquecidos por la 
Tierra de una o más maneras. Pero las concentraciones 
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de elementos y de recursos como los combustibles fósi- 
les no están distribuidas de manera homogénea: dife- 
rentes recursos están concentrados en partes diferentes 
de la superficie de la Tierra. Esto ha tenido un efecto 
enorme en la situación humana y en la historia de la hu- 
manidad. 


En la actualidad, la distribución irregular del petróleo 
tiene enormes consecuencias para la economía, la políti- 
ca y las relaciones internacionales; y esto es lo que en el 
futuro la gente considerará su historia. Las regiones ri- 
cas en petróleo, como determinadas partes de Oriente 
Medio, son a la vez las beneficiarias y las víctimas de es- 
ta riqueza natural; los lugares que carecen de petróleo 
padecen y se benefician de maneras distintas. La arena 
de cuarzo falta en Hawái, que está hecha de basalto sin 
cuarzo, pero es abundante en el Sahara. Sin embargo, 
hay diferentes tipos de arena de cuarzo, y los países del 
Sahara que son ricos en dunas de arena han de importar 
arena de granos angulosos y agudos de los detritos gla- 
ciales de países septentrionales ¡porque los granos re- 
dondeados de las dunas de arena del desierto son inefec- 
tivos para la limpieza mediante chorros de arena! 


Desde una perspectiva de Gran Historia, podemos re- 
tener la lección de que no solo somos polvo de estrellas, 
concentrado por la Tierra, sino también que la distribución 
irregular de estas concentraciones ha desempeñado un 
papel fundamental en canalizar la senda de la historia 
humana. Los patrones de distribución de recursos natu- 
rales valiosos, como el pedernal para producir utensilios 
líticos, los metales preciosos como el oro y la plata, y los 
combustibles fósiles señalan otra parte fundamental de 
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la condición humana: la riqueza y su distribución desi- 
gual entre las naciones y entre las personas.[15] La histo- 
ria geológica que ha producido estas distribuciones irre- 
gulares no explica, ciertamente, todos los aspectos eco- 
nómicos de la historia, pero ha sido y continúa siendo 
un factor importante que influye sobre la historia eco- 
nómica de la humanidad. 
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4 


Un planeta con continentes y océanos 


AGUA Y TIERRA EN LA HUMANIDAD 


La víspera de la Navidad de 1968, los primeros huma- 
nos que dejaron atrás la Tierra orbitaban la Luna. Atóni- 
tos por el contraste entre la Luna desolada y sin vida que 
se veía bajo su nave espacial y la hermosa Tierra en la le- 
janía, enviaron a casa un mensaje radiado con las pala- 
bras del Génesis: «Al principio creó Dios los cielos y la 
Tierra... Y vio Dios que era bueno». Mediante sus imáge- 
nes, los humanos pudimos dar un primer vistazo a un 
lugar que carecía totalmente de agua. En contraste con la 
Luna, vivimos en un planeta que está abundantemente 
provisto de agua. Esta es una parte absolutamente fun- 
damental de la condición humana, porque sin agua no 
habría humanos ni habría vida, y la Tierra sería otro ob- 
jeto muerto que orbitaría el espacio vacío, al igual que 
Mercurio, Venus y la Luna. 

Pero la Tierra es más que un planeta de agua, porque 
también tiene tierra emergida: continentes enteros de 
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tierra, así como islas; y esto es también una parte funda- 
mental de la condición humana, porque los humanos 
somos animales terrestres. Una Tierra sin tierra emergi- 
da podría haber originado animales tan inteligentes co- 
mo nosotros, pero es difícil imaginarlos construyendo 
algo parecido a nuestras máquinas y ciudades y comuni- 
caciones electrónicas en un ambiente tan corrosivo co- 
mo el agua de mar. En tanto que seres propios de la tie- 
rra emergida, vivimos en varias masas continentales y 
en muchísimas islas, y la configuración geográfica de 
continentes y océanos ha sido un determinante princi- 
pal de la historia de la humanidad. 


La geografía de los continentes delinea las pautas de 
los reinos, imperios y repúblicas que han sido los actores 
a gran escala en la historia humana. La topografía y el 
clima de los continentes han controlado el patrón de 
asentamiento y las líneas de comunicación a lo largo de 
la historia; los recursos se distribuyen de manera irregu- 
lar a través de los continentes; y la guerra en tierra se 
desarrolla en un tablero de ajedrez geográfico. La geo- 
grafía de los océanos ha determinado rutas de explora- 
ción, comercio e inmigración y ha preparado el camino 
para la guerra naval. 


Si nos remontamos aún más en la historia, nosotros 
surgimos como una especie en el continente tropical y 
aislado de África, y nuestra naturaleza, con todas sus 
bendiciones y maldiciones, es un producto de dicho ori- 
gen. Cuando nuestros antepasados abandonaron África 
hace unos 60.000 años, su ruta estaba restringida por el 
patrón geográfico de tierra y agua en el planeta. Aparen- 
temente hubo dos rutas para salir de África, una a través 
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de la península del Sinaí, que actuó como un puente has- 
ta Oriente Medio, y la otra a través de los angostos estre- 
chos del sur del mar Rojo, que condujo a la península 
arábiga, un foso que era más estrecho que en la actuali- 
dad debido al descenso del nivel del mar cuando había 
mucha agua retenida en el hielo glacial en Canadá y Es- 
candinavia. El descenso del nivel del mar debido a la 
glaciación también hizo posible la migración de pueblos 
asiáticos que acabaron por poblar las Américas. A medi- 
da que los humanos se extendían lentamente alrededor 
del mundo, sus rutas se canalizaban a través de llanuras 
costeras y valles fluviales, y eran impedidas por las ba- 
rreras de las montañas. 


La forma general de los continentes pudo haber teni- 
do asimismo importancia. En Guns, germs, and steel, Jared 
Diamond ha planteado que la elongación de Eurasia en 
el sentido este-oeste y la alineación norte-sur de las 
Américas tuvo una influencia importante en sus socie- 
dades y pueblos, lo que a su vez tuvo grandes consecuen- 
cias cuando europeos y americanos entraron en contac- 
to en 1492.[1] Incluso dicho contacto, con toda su violen- 
cia, disrupción y enfermedad, se llevó a cabo a lo largo 
de décadas y siglos en un escenario geográfico determi- 
nado por los patrones de continentes, océanos e islas. 


Esta dependencia que la historia tiene con respecto a 
la geografía de los continentes y océanos no es un con- 
cepto nuevo, desde luego. Los historiadores y otras per- 
sonas que observan los mapas son bien conscientes de 
ello. Pero la historia humana ha sido tan breve (unos po- 
cos miles a unos pocos cientos de miles de años, todo lo 
más), que el marco geográfico ha permanecido esencial- 
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mente fijo. Los glaciares llegaron y se fueron, con el re- 
sultado de que el nivel del mar ha disminuido y ha au- 
mentado, las costas se han sumergido, los fiordos se han 
hundido y las bahías encenagado, pero el patrón básico 
de continentes y océanos no ha variado de manera signi- 
ficativa en comparación con los espectaculares cambios 
geológicos que tienen lugar a una escala temporal de de- 
cenas o cientos de millones de años. 


Sin embargo, el punto de vista de la Gran Historia 
ofrece una percepción importante con la que la mayoría 
de personas no están familiarizadas. A lo largo de la his- 
toria geológica, que es un millón de veces más extensa 
que la historia escrita, la disposición de los continentes 
ha cambiado de manera radical, y los mapas continenta- 
les reconstruidos de hace cientos y miles de millones de 
años son totalmente irreconocibles. La historia de la hu- 
manidad se ha desarrollado sobre un mapa que es un 
único fotograma de una película en la que los continen- 
tes han navegado muy lentamente sobre el globo de ma- 
neras caleidoscópicas, a veces acumulándose en super- 
continentes gigantescos y otras veces dispersándose en 
continentes separados como los que tenemos en la ac- 
tualidad. 


Antes de empezar a considerar estos mapas del mun- 
do antiguo, vale la pena pensar por un momento en es- 
calas temporales. Veremos mapas con etiquetas que in- 
dican, por ejemplo, hace 200 millones de años y hace 
700 millones de años, y al principio esto nos parecerán 
épocas antiquísimas e incomprensibles. Para dar sentido 
a estos tiempos enormes, he aquí como los geólogos 
piensan en ellos: la historia humana escrita se remonta a 
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unos 5.000 años, pero la historia de la Tierra se remonta 
a unos 5.000 millones de años. De modo que la escala de 
la Tierra es un millón de veces más extensa que la de la 
historia de la humanidad. 


Por lo tanto, para dar sentido a los tiempos geológicos 
sirve de ayuda decir que 5 millones de años en la historia 
de la Tierra son como 5 años en la historia escrita: es 
muy reciente. La extinción de los dinosaurios, hace 66 
millones de años, es comparable a hace 66 años en la 
historia de la humanidad, algo que mucha gente puede 
recordar. El inicio del registro fósil hace unos 500 millo- 
nes de años es tan remoto en el pasado de la Tierra como 
lo es el Renacimiento en el pasado humano. Esta es una 
costumbre fácil de cultivar que ayuda realmente a pen- 
sar en la historia de nuestro planeta. 


PORTUGAL, ESPAÑA Y LA CARTOGRAFÍA DE CONTINENTES Y 
OCÉANOS 


En nuestro mundo tecnológico del siglo xx: conocemos 
con gran exactitud las líneas costeras de todos los conti- 
nentes e islas, y las podemos examinar en imágenes de 
satélite que están disponibles en línea, que podemos 
ampliar hasta poder ver cada árbol y arbusto costero. No 
hay secretos o misterios geográficos en una época de 
imágenes de satélite. Pero hasta hace poco tiempo no era 
este el caso. 


Hace seis siglos, el conocimiento que tenía la gente de 
la forma y la posición de los continentes e islas era muy 
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limitado y poco fiable. Las primeras descripciones me- 
dievales de lugares distantes se basaban en gran parte en 
rumores y relatos fantásticos.[2] En la Edad Media tar- 
día, eruditos musulmanes como Ibn Battuta viajaban 
por el extenso mundo del islam y describían los lugares 
que veían, y Marco Polo contaba su largo viaje a través 
de Asia, aunque por aquella época no había viajeros que 
compilaran mapas precisos. 


La única información cuantitativa sobre las líneas 
costeras era la lista de latitudes medidas y de longitudes 
estimadas en la Geografía de Claudio Ptolomeo,[3|compi- 
lada un milenio antes y plagada de graves errores, aun- 
que en retrospectiva sorprende lo que Ptolomeo consi- 
guió. Sin embargo, hacia el siglo xv, los relatos de los via- 
jeros y la autoridad de los antiguos empezó a ser susti- 
tuida por la exploración decidida y una mejor medición 
de las posiciones. 

A principios del siglo xv la dinastía Ming china envió 
amplias flotas de naves grandes por todo el océano Índi- 
co, quizá para exploración así como para recaudar tribu- 
tos, pero por razones que todavía no están claras los chi- 
nos abandonaron la exploración hacia 1425 y se encerra- 
ron en sí mismos. Y así, exactamente por aquella época, 
se dejó al minúsculo y empobrecido Portugal, en el bor- 
de más alejado de la península Ibérica, en la extremidad 
más remota de la Europa atrasada, que empezara la ex- 
ploración sistemática que acabaría por entretejer el 
mundo.| 4] 


¿Por qué Portugal? De cara al Atlántico y separado del 
resto de Europa por la hostil Castilla, que era el poder 
dominante en lo que habría de convertirse en España, 
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Portugal no estaba enzarzado por aquella época en las 
guerras que distraían a Francia, Inglaterra y los reinos 
españoles.[5] En cambio, la exploración ofrecía a los por- 
tugueses una salida para el espíritu de cruzada que ani- 
maba aquella época. Y, quizá más importante, estaban 
guiados por un hombre notable, complicado y genial, 
Dom Henrique, conocido en español como el príncipe 
Enrique el Navegante.[6] 


Los motivos de Enrique no son totalmente conocidos 
(quizá para satisfacer una codicia por el oro, para reba- 
sar a los musulmanes de África del Norte, para entrar en 
contacto con el legendario monarca cristiano llamado 
preste Juan, o para encontrar almas a las que convertir 
al cristianismo), pero empleó los recursos financieros de 
una orden de caballería que controlaba para enviar a sus 
escuderos en pequeñas naves llamadas «carabelas», con 
órdenes de ir cada vez más al sur a lo largo de la costa 
africana. Fue un proceso lento: el cabo Bojador, que pre- 
viamente era el punto más distante conocido por los eu- 
ropeos, fue rebasado por el explorador Gil Eanes en 
1434; el Cabo Verde, donde el Sahara deja paso a la rica 
vegetación ecuatorial, se alcanzó en 1444; El Mina, en 
contacto con los ricos campos auríferos de África Occi- 
dental, en 1471, una década después de la muerte del 
príncipe Enrique; el cabo de Buena Esperanza en 1488; y 
siguieron hasta llegar a la India en 1498. Para entonces, 
los portugueses habían hecho un progreso espectacular 
en la cartografía de continentes y océanos. 


Los historiadores pueden documentar los viajes de los 
portugueses, y los científicos pueden admirar sus descu- 
brimientos, pero es difícil, en una época de imágenes de 
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satélite, apreciar la experiencia emocional de aventurar- 
se en lo desconocido y aterrador en naves minúsculas en 
una época de creencia religiosa indiscutible y de terrores 
supersticiosos. Yo puedo experimentar vicariamente es- 
tos temores mediante el poema The rime of the ancient ma- 
riner,[*] de Samuel Taylor Coleridge, de finales del siglo 
xvm. La exactitud histórica y la precisión geográfica no 
son el objetivo del poema, pero las creencias, supersti- 
ciones y terrores de los primeros viajes por mar asoman 
en él con claridad: 


Se pudria el propio abismo, ¡oh, Cristo! 
¡Que eso pueda llegar a ocurrir! 

Sí, cosas limosas con patas se arrastraban 
sobre el limoso mar. 

Por doquier, en remolinos y tumultos 
los fuegos fatuos danzaban en la noche; 
el agua, como aceites de bruja, 

ardía, verde, azul y blanca. 

Y algunos en sueños estaban seguros 

del espíritu que nos torturaba; 

hundido nueve brazas nos había seguido 


desde el país de la nieve y la bruma.[7][*] 


España se unió tardíamente a la empresa, cuando Co- 
lón dio con las Américas en 1492. Contrariamente a lo 
que se cree de manera general, Colón no demostró que el 
mundo es esférico (esto ya hacía tiempo que los estudio- 
sos lo sabían), y el relato según el cual defendió la Tierra 
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esférica ante los profesores de Salamanca, que defen- 
dían que era plana, es simplemente falso.[8] La principal 
contribución intelectual de Colón fue la creencia equivo- 
cada de que el diámetro del globo era mucho más peque- 
ño que el valor correcto, que para entonces los portugue- 
ses y los profesores de Salamanca conocían muy bien. 
Este error llevó a Colón a creer que podía alcanzar Asia 
navegando hacia el oeste, lo que sus críticos sabían que 
era ridículo. La única cosa que salvó a Colón fue la pre- 
sencia inesperada de los continentes de las Américas, lo 
cual demuestra lo que los científicos creen acerca de los 
descubrimientos: que a veces es mejor tener suerte que 
ser listo. 


Cien años después de Colón, españoles y portugueses 
habían explorado gran parte de los continentes y los 
océanos que previamente eran desconocidos de los eu- 
ropeos, y el mapa del globo empezaba realmente a to- 
mar forma. Pero el coste humano fue horroroso, con en- 
fermedades letales como la viruela, que eliminó buena 
parte de la población original de las Américas, y dolen- 
cias nefastas como la sífilis propagándose por Europa. 
Un número enorme de africanos esclavizados fueron 
transportados a las Américas. Los países europeos con- 
quistaron imperios en las Américas y posteriormente en 
el resto del mundo, descubrieron grandes acumulacio- 
nes de oro y plata y se hicieron ricos, mientras que las 
culturas que anteriormente habían sido dominantes, co- 
mo el islam, la India y la China, quedaron rezagadas. To- 
davía vivimos con las consecuencias de los viajes de des- 
cubrimiento, e intentamos lidiar con ello. Es evidente 
que la existencia de los continentes americanos fue im- 
portantísima para la humanidad, y fue la historia geoló- 


95 


gica la que nos dio dichos continentes e hizo posible que 
hubiera asiáticos que los poblaran mucho antes de que 
llegaran los europeos. 


En 1949, el historiador francés Fernand Braudel, que 
entonces era el director de la influyente escuela de in- 
vestigación histórica de la Revue des Annales, publicó su 
obra maestra, La Méditerranée et le Monde Méditerranéen a 
lépoque de Philippe 11 (El Mediterráneo y el mundo mediterráneo 
en la época de Felipe 11).[9] Braudel rechazó de manera enfá- 
tica el concepto de historia como simplemente una se- 
cuencia de acontecimientos humanos (lo que se ha deno- 
minado «solo una maldita cosa tras otra»).[*] Insistió en 
que los historiadores adoptaran una visión mucho más 
extensa, la longue durée, y que empezaran por compren- 
der en detalle la geografía mediterránea que ha contro- 
lado o influido sobre la historia humana. Todo el primer 
volumen y la mitad del segundo de los dos que constitu- 
yen su obra se dedican por ello a preparar la escena para 
el reinado del gran rey español. 

Parece que Braudel puso límites a considerar la histo- 
ria geológica que ha producido el paisaje del Mediterrá- 
neo, pero lo que se sabía en su época no era, francamen- 
te, muy interesante. Lamentablemente, Braudel escribió 
demasiado pronto. Los geólogos no sabían nada todavía 
de la deriva continental y la tectónica de placas, y no te- 
nían idea alguna de la espectacular historia geológica 
que produjo el mar Mediterráneo, la península Ibérica y 
todo el patrón de continentes del globo.[10] No ha sido 
hasta los últimos años que hemos podido saber la histo- 
ria geológica, a grandes rasgos, de manera que en este 
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capítulo he intentado escribir lo que Braudel pudo haber 
escrito si lo hubiera hecho cincuenta años más tarde. 


EL DESCUBRIMIENTO REVOLUCIONARIO DE QUE LOS CONTINEN- 
TES SE DESPLAZAN 


Dada la duración de nuestra vida, de un siglo todo lo 
más, un período de tiempo en que casi todo cambio geo- 
lógico es imperceptible, pensamos naturalmente en el 
mundo físico como un escenario fijo y permanente en el 
que se representa nuestra vida, y la propia historia. Pero 
empezando con Nicolaus Steno en la Italia del siglo xvi, 
los geólogos acabaron por apreciar gradualmente que el 
mundo físico experimenta cambios espectaculares a lo 
largo de períodos muy extensos de tiempo: que las mon- 
tañas se elevan lentamente y que son erosionadas gra- 
dualmente.[11] 

Sin embargo, e irónicamente, los propios geólogos ha- 
cía tiempo que consideraban que los continentes y las 
cuencas oceánicas eran rasgos permanentes de la super- 
ficie de la Tierra. Las montañas pueden aparecer y des- 
aparecer, pensaban los geólogos, pero los continentes 
sobre los que se han construido no se han movido. En- 
contraban muchos indicadores que demostraban movi- 
mientos verticales, como fósiles de aguas someras en las 
cumbres de montañas, pero al no encontrar indicadores 
de movimientos horizontales a gran escala, llegaron a la 
conclusión de que tales movimientos no habían tenido 
lugar. Considerándolo ahora en retrospectiva, vemos 
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que esto era una falacia lógica, porque la ausencia de 
evidencia no es evidencia de ausencia. 


De hecho, sin embargo, un indicador de los movi- 
mientos horizontales a gran escala hacía mucho tiempo 
que estaba allí, en el notable encaje de las costas de 
América del Sur y África. Si, efectivamente, los dos con- 
tinentes habían estado antaño uno junto al otro, desde 
entonces se habían desplazado y alejado uno del otro 
miles de kilómetros. Fueron los exploradores portugue- 
ses y españoles los que primero trazaron estas líneas de 
costa, y ya en 1502, en un mapa portugués llamado Pla- 
nisferio de Cantino, podemos ver el encaje del Brasil en 
el hueco de África. En 1570, el encaje a todo lo largo del 
Atlántico ya era muy claro, y Abraham Ortelius, un car- 
tógrafo flamenco que dibujó un mapa aquel año, indicó 
realmente la coincidencia de las costas y afirmó que 
«América ... no se había hundido ... sino que había sido 
arrancada de Europa y África, por terremotos e inunda- 
ciones».[12] ¡No deja de asombrarme que Ortelius acer- 
tara menos de un siglo después de que gentes del Viejo 
Mundo empezaran a cartografiar el Nuevo Mundo! 

En 1912, el meteorólogo alemán Alfred Wegener pre- 
sentó una teoría detallada de la deriva continental, a 
partir de la correspondencia de las líneas de costa.[13|] 
Reunió los continentes en un supercontinente al que de- 
nominó Pangea, que significa «todas las tierras», y mos- 
tró muchos casos de rasgos geológicos en la actualidad 
desgajados que son continuos en un mapa de Pangea, 
como si se tratara de hacer coincidir la imagen a la vez 
que encajar las formas de las piezas de un rompecabe- 
zas. Sin embargo, a finales de la década de 1920 los geó- 
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logos habían evaluado la deriva continental de Wegener 
y habían rechazado la evidencia y la teoría, en gran par- 
te porque nadie había propuesto un mecanismo para ha- 
cer que los continentes se movieran.[14] Los geólogos 
volvieron a su confortable visión de continentes fijos. 


Finalmente, Wegener fue vindicado, póstumamente, 
tres décadas después. La investigación marina durante 
la segunda guerra mundial y después dejó claro que los 
océanos son mucho más simples, desde el punto de vista 
geológico, que los continentes, lo que quiere decir que 
son geológicamente jóvenes. Harry Hess, un geólogo de 
Princeton, inició la revolución de la tectónica de placas 
en 1960 al sugerir que, cuando los continentes se despla- 
zan, entre ellos crece y se ensancha nuevo fondo oceáni- 
co, lo que explica que los océanos sean más jóvenes y 
más simples desde el punto de vista geológico que los 
continentes.[ 15] 
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Fig. 4-1. Harry Hess con un indio wayú en la península de 
la Guajira, Colombia, en 1963. 


A lo largo de las décadas de 1960 y 1970, con un descu- 
brimiento emocionante tras otro, la idea de Hess de un 
océano en expansión se desarrolló en la teoría de la tec- 
tónica de placas, mucho más amplia y más potente. En la 
tectónica de placas, los continentes se mueven monta- 
dos sobre una docena aproximadamente de «placas», ca- 
da una de las cuales se desplaza con relación a las placas 
vecinas, de las que está separada por límites de placas. 
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Tal como vimos en el capítulo 3, las placas crecen en los 
límites como la dorsal mediooceánica del Atlántico; son 
subducidas (se hunden en el manto de la Tierra profun- 
da) en los límites convergentes como los Andes, y se des- 
lizan una con respecto a la otra en los límites transfor- 
mantes, como la falla de San Andrés de California. En la 
actualidad esta teoría es aceptada de manera universal 
por los geólogos, que reconocen que la Tierra no tiene 
ningún sentido geológico si no es a la luz de la tectónica 
de placas. 


Yo fui uno de los últimos estudiantes graduados de 
Harry Hess en Princeton, y aunque no contribuí al desa- 
rrollo de la teoría de la tectónica de placas, gocé de un 
asiento de primera fila. Pude contemplar cómo una pie- 
za tras otra del rompecabezas encajaba en su lugar con 
descubrimientos maravillosos, que demostraban sin lu- 
gar a dudas que los continentes se mueven. Lo que más 
recuerdo de aquella época fue la excitación intelectual 
casi insoportable. Se trataba de una revolución científica 
en toda regla, y ningún geólogo de los que la vivieron lo 
olvidarán nunca. 


CICLOS EN LA HISTORIA DE LA TIERRA 


Uno de los placeres de la Gran Historia es que permite 
que nos apartemos y pensemos sobre todo el pasado y 
sobre el carácter de la historia, que es difícil de ver en el 
tipo usual de estudios detallados que a geólogos, paleon- 
tólogos, arqueólogos, astrónomos e historiadores les 
gusta hacer. El último capítulo de este libro tratará de 
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cómo se despliega la historia, pero la teoría de la tectóni- 
ca de placas ofrece un atisbo previo a esta cuestión. 


A veces se piensa en la historia como una interacción 
entre tendencias a largo plazo, que Steven Jay Gould de- 
nominó «la flecha del tiempo», y patrones repetitivos, o 
ciclo del tiempo.[16] La flecha del tiempo es inequívoca 
en muchos aspectos de la historia de la Tierra, y en la 
tectónica de placas vemos una tendencia clara en la 
complejidad gradualmente creciente de la geología de 
los continentes. Durante la construcción de una cordille- 
ra, las rocas se deforman, a veces hasta hacerse irreco- 
nocibles, se cuecen e incluso pueden fundirse, produ- 
ciendo erupciones volcánicas en la superficie y cuerpos 
graníticos en profundidad. Uno de los retos y placeres 
especiales de hacer geología es imaginar la serie de 
acontecimientos que ha producido las rocas que pode- 
mos estudiar en las cordilleras. Con el tiempo, las es- 
tructuras jóvenes de las montañas deforman a las anti- 
guas, y el resultado acumulado después de 4.500 millo- 
nes de años de dicha tendencia es una complejidad geo- 
lógica en los continentes que continúa poniendo a prue- 
ba y deleitando a los geólogos. 

Al estar tan acostumbrados a la complejidad, los geó- 
logos se extrañaron al descubrir, en la década de 1960, la 
geología muy simple de las cuencas oceánicas, y acaba- 
mos por comprender que este es el resultado del ciclo del 
tiempo. Cuando un continente se fractura en dos frag- 
mentos que se separan lentamente, se forma entre ellos 
un nuevo océano, que empieza su historia desde cero, y 
no pasará mucho tiempo antes de que experimente sub- 
ducción y se hunda en la profundidad de la Tierra. Este 
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ciclo completo de creación y destrucción oceánica se re- 
pite una y otra vez, y no hay cuenca oceánica que dure el 
tiempo suficiente para hacerse muy complicado desde el 
punto de vista geológico. 


En realidad, podemos reconocer tres diferentes pau- 
tas cíclicas en la historia de la tectónica de placas. La 
más local es el ciclo geológico, que los geólogos han 
comprendido desde hace dos siglos. En el ciclo geológico 
se forman cordilleras, son destruidas por la erosión y en 
otras partes se erigen nuevas montañas. El ciclo geológi- 
co es lo que se lee de las rocas en cualquier lugar concre- 
to, y era algo obvio mucho antes de que nadie supiera 
acerca de la tectónica de placas.[17] 

Ahora bien, a la luz de la tectónica de placas, recono- 
cemos que el ciclo geológico es una manifestación de la 
apertura y el cierre de las cuencas oceánicas, una pauta 
histórica fundamental que denominamos «ciclo de Wil- 
son», en honor del geólogo canadiense J. Tuzo Wilson, 
que fue el primero en reconocerlo.[18] La apertura de 
una nueva cuenca oceánica crea dos nuevos márgenes 
continentales, donde pueden depositarse gruesas masas 
de sedimento. Posteriormente, la cuenca oceánica es 
subducida y los márgenes continentales colisionan, de- 
formando los nuevos sedimentos y empujando hacia 
arriba una cordillera que se va erosionando lentamente, 
mientras que en alguna otra parte acabará por abrirse 
una cuenca oceánica todavía más joven. 

Sin embargo, si retrocedemos y contemplamos el ciclo 
de Wilson en el contexto más amplio, los geólogos reco- 
nocen ahora que es parte de un ciclo del supercontinente 
más amplio, en el que a veces fragmentos de continente 
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se dispersan por el globo, como ocurre en la actualidad, 
y a veces la mayor parte de la corteza continental, o to- 
da, se agrupa en un supercontinente, el más reciente de 
los cuales es el que llamamos Pangea. 


Hoy en día, hay investigaciones muy activas que se 
centran en comprender la historia de los pocos ciclos su- 
percontinentales que han tenido lugar en la historia de 
la Tierra.[19] Existen pruebas razonablemente convin- 
centes de un supercontinente más antiguo que Pangea, 
al que denominamos Rodinia, cuyo ensamblaje y frag- 
mentación implica fascinantes relatos geológicos, 20] > 
y hay incluso indicaciones más vagas de uno o quizá dos 
supercontinentes todavía más antiguos. Los geólogos es- 
tán tan fascinados por la historia de los supercontinen- 
tes que ellos están revelando que apenas se toman el 
tiempo para explorar las implicaciones para la historia 
humana. Por lo tanto, hagámoslo ahora, y en el espíritu 
de la Gran Historia y de Fernand Braudel, será intere- 
sante conectar el ciclo supercontinental con las explora- 
ciones de portugueses y españoles. 


Océano Pantalasa Ep y 
7” 


A 
Océano + 
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Fig. 4-2. Reconstrucción del supercontinente de Pangea, 
hace 300 millones de años, por Ron Blakey. Pangea, que 
significa «todas las tierras», incluía tanto los continentes 
situados sobre el nivel del mar (gris oscuro) como los su- 
mergidos bajo mares someros (gris claro). El océano pro- 
fundo aparece negro e incluía el enorme océano Pantalasa 
(que significa «todos los océanos») y el océano Tetis, un gol- 
fo que penetraba en Pangea en el este. La cordillera de los 
Apalaches (que incluye las montañas Variscas o Hercínicas 
en Europa) se formó por una gran colisión entre los conti- 
nentes septentrionales y meridionales durante el ensam- 
blaje final de Pangea. En blanco se indica el casquete de 
hielo austral. 


EL DESTINO DE PANGEA Y EL FUTURO DE LA EXPLORACIÓN 


Antes de su ruptura, Pangea tenía la forma aproxima- 
da de una gran torta, a la que le faltaba un fragmento en 
forma de cuña en su lado oriental, lo que formaba una 
gran ensenada que los geólogos llaman océano Tetis. En 
el Tetis tuvo lugar mucha y complicada actividad geoló- 
gica, que los geólogos se esfuerzan en comprender.[21] 

Pangea resistió durante mucho tiempo, desde hace 
320 hasta hace 200 millones de años, y después empezó 
a fragmentarse en los fragmentos continentales disper- 
sos de hoy en día, que son una parte tan fundamental de 
la humanidad. Iberia, la región que se convertiría en Es- 
paña y Portugal, estaba situada dentro de Pangea cerca 
del ápice occidental del Tetis, y se fue aislando gradual- 
mente a medida que sucesivas líneas de fractura frag- 
mentaban Pangea. Hace unos 115 millones de años la 
forma de bloque de Iberia ya era reconocible, y mostraba 
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las líneas costeras que permitieron que primero Portu- 
gal y luego España se convirtieran en las pioneras de la 
exploración global. 


En el tratado de Tordesillas, de 1494, solo dos años 
después de que Colón encontrara las Américas, el papa 
dividió todo el mundo que iba a ser explorado y coloni- 
zado. Los portugueses obtuvieron todo lo que hubiera al 
este de una línea de longitud mal definida en el océano 
Atlántico, y los españoles obtuvieron todo lo que hubie- 
ra al oeste de dicha línea. Este tratado, que hoy parece 
una increíble arrogancia papal, tiene sentido histórico a 
la luz de la reconquista cristiana de Iberia, que continuó 
durante cuatro siglos y no terminó hasta 1492. Durante 
la reconquista, para evitar conflictos entre los reinos 
cristianos de Portugal, León, Castilla y Aragón, los trata- 
dos papales dividían, con antelación, los territorios mu- 
sulmanes que los cristianos planeaban conquistar, y 
Tordesillas no hizo más que extender esta práctica a una 
escala global.[22] 

El patrón de fracturas que fragmentó parte de Pangea 
hace unos 125 millones de años dejó una amplia proyec- 
ción de Sudamérica que se extendía al este de la línea de 
Tordesillas, y dicha proyección habría de convertirse en 
el Brasil. Esta combinación de historia geológica y hu- 
mana explica por qué se habla portugués en Brasil, y por 
qué este idioma de un país europeo pequeño y aislado es 
ahora el sexto idioma más importante del mundo en tér- 
minos del número de hablantes.|*] 


Había también otra manera en que los movimientos 
continentales habrían de influir sobre la historia de la 
humanidad mucho más tarde, y que explica por qué Por- 
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tugal inició las exploraciones casi un siglo antes que lo 
hiciera España. En el Mediterráneo occidental ha habido 
un complicado baile de piezas de la corteza continental 
tan pequeñas que solo pueden calificarse de microconti- 
nentes. El ejemplo más evidente son las islas de Cerdeña 
y Córcega, que antiguamente se disponían a lo largo de 
la costa meridional de Francia antes de rotar hasta su 
alineación actual norte-sur.[23|] 


Estudios recientes han demostrado que el microconti- 
nente de Alborán, otro de los fragmentos, se desplazó 
hacia el oeste y colisionó con el margen sudoriental de 
España, lo que provocó el solevamiento de la gran cordi- 
llera de Sierra Nevada.[24] Fue en estas montañas eleva- 
das y fácilmente defendibles donde el emirato de Grana- 
da, el último remanente de la Iberia musulmana, pudo 
resistir durante 250 años después de que el resto de la 
península cayera ante la reconquista cristiana. Los por- 
tugueses, que tenían ante sí únicamente terreno llano en 
la parte suroccidental de Iberia, que todavía no había si- 
do alcanzada por la lenta colisión hacia el oeste, comple- 
taron su parte de la reconquista en el año 1250. Los espa- 
ñoles, enfrentados al emirato de Granada en Sierra Ne- 
vada, casi inexpugnable, no pudieron terminar su parte 
de la reconquista hasta el histórico año de 1492. Para en- 
tonces, los portugueses habían estado explorando los 
océanos durante la mayor parte de un siglo. Fue el mi- 
crocontinente móvil de Alborán el que determinó dónde 
estarían las montañas elevadas y, así, quiénes empeza- 
rían a explorar primero. ¡Me gusta imaginar que a Fer- 
nand Braudel le habría gustado esta percepción en la 
historia geológica y humana combinadas del Mediterrá- 
neo! 
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LA DESTRUCCIÓN DE LISBOA 


En 1755, los años gloriosos de las exploraciones portu- 
guesas de los siglos xv y xvi ya hacía mucho tiempo que 
habían terminado, pero Lisboa seguía siendo una ciudad 
extraordinaria, era todavía la capital de un imperio glo- 
bal y estaba llena de tesoros arquitectónicos y de todos 
los archivos y recuerdos de los grandes descubrimientos. 
Y entonces, el 1 de noviembre, el día de Todos los Santos, 
sobrevino el desastre. Aunque no existían instrumentos 
para medirlo, se cree que el terremoto de Lisboa fue el 
mayor que sacudió Europa en tiempos históricos, y que 
superó una magnitud de 8,5. 
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Fig. 4-3. El movimiento hacia el oeste del microcontinente 
de Alborán afectó a la historia de España y Portugal. Pri- 
mero, al solevar Sierra Nevada, hizo que el emirato musul- 
mán de Granada fuera difícil de conquistar por los cristia- 
nos españoles hasta 1492, el mismo año en el que empeza- 
ron a explorar el mundo con Colón. A Portugal le fue más 
fácil conquistar el sur musulmán, de tierras más llanas, 
hacia 1250, de modo que pudo empezar a explorar casi un 
siglo antes que España. Segundo, el gran terremoto de Lis- 
boa de 1755 puede señalar el frente de la corteza que es so- 
levado frente al microcontinente de Alborán. 25] 


Entre la sacudida del terremoto, la inundación produ- 
cida por el tsunami en las áreas bajas, y los incendios 
por encima de los niveles de la inundación, la ciudad de 
Lisboa fue arrasada de manera efectiva y gran parte de 
Portugal se arruinó en 1755. La lista de bajas tuvo que ser 
enorme. Edificios magníficos fueron destruidos. Los ar- 
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chivos secretos de las exploraciones que habrían dado 
respuesta a tantas preguntas desaparecieron, y los estu- 
diosos nunca sabrán qué contenían. 


Además de la destrucción física en Portugal, el terre- 
moto de Lisboa trastocó el mundo intelectual de Europa 
en el siglo xvi. Para las personas religiosas era algo in- 
comprensible: ¿por qué quiso Dios destruir todas las 
iglesias de la ciudad y en un día muy sagrado? Para los 
filósofos era igualmente enigmático: ¿cómo podía la na- 
turaleza ser tan malévola en un mundo que parecía tan 
hermosamente diseñado para el uso humano? Cándido, 
de Voltaire, refleja la decepción de los pensadores euro- 
peos, que pensaban vivir en el mejor de todos los mun- 
dos posibles, una creencia sacudida específicamente por 
el terremoto de Lisboa y por la horrible guerra de los 
Siete Años que siguió inmediatamente (1756-1763). 

En la actualidad, para los geólogos el terremoto de 
Lisboa tiene un significado diferente. Parece que tuvo lu- 
gar en el fondo oceánico al suroeste de Iberia, y un nota- 
ble artículo de 2013 escrito por un equipo internacional 
dirigido por geólogos portugueses sugiere que el terre- 
moto de Lisboa pudo haber marcado un punto de infle- 
xión crítico en el ciclo supercontinental.[26| Quizá, pro- 
ponen, el terremoto de Lisboa puede señalar el nuevo 
frente del microcontinente que se desplaza hacia el oes- 
te, que solevó Sierra Nevada y que hizo que el emirato de 
Granada fuera tan difícil de conquistar. Van incluso más 
allá, y sugieren que este puede ser el principio de una 
subducción en el seno del océano Atlántico en expan- 
sión. Quizá este sea el principio de la conversión de un 
océano en expansión en uno en contracción y, así, el 
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punto de transición en el ciclo del supercontinente.|27] 
¡Quizá el Atlántico acabe por desaparecer, y se forme un 
nuevo supercontinente en unos pocos cientos de millo- 
nes de años! Es una especulación fascinante, pero la- 
mentablemente no habrá ningún geólogo que conozca- 
mos que esté allí para confirmarla. 


¿EMPEZÓ LA CIENCIA CON LOS DESCUBRIMIENTOS PORTUGUE- 
SES? 


Hace unos pocos años tuve la buena suerte de desarro- 
llar amistad con Henrique Leitáo, un historiador de la 
ciencia portugués que tiene un doctorado en física y se 
encuentra a sus anchas tanto en las humanidades como 
en las ciencias. Nos encontramos planteando la pregun- 
ta de si podría decirse que la ciencia moderna se había 
iniciado en el siglo xv con los viajes portugueses, consi- 
derados como una revolución en la geología, cien años 
antes de que Copérnico iniciara la revolución en la as- 
tronomía y la física en 1543, que es la fecha usual que se 
da para el inicio de la ciencia moderna.[*] 


Ciertamente, cualquier afirmación de este tipo es 
cuestión de opinión, pero nos pareció que valía la pena 
plantear este asunto, porque la fecha de Copérnico es 
aceptada de manera tan universal que pocas personas 
pensarán que la ciencia moderna pudo haberse iniciado 
antes o en la geología en lugar de hacerlo en la astrono- 
mía y la física. 
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Nos pareció que podíamos presentar una argumenta- 
ción muy robusta.[28] Aunque los exploradores portu- 
gueses eran gentes medievales en una época en la que el 
concepto de ciencia todavía no existía, hacían los tipos 
de cosas que la gente hace en la actualidad: se hacían 
preguntas sobre el mundo en que vivían y salían en bus- 
ca de respuestas. Y hacían preguntas sobre la Tierra, que 
es lo que los geólogos hacen hoy en día. 


Para salir en busca de tales respuestas, los explorado- 
res desarrollaron nuevas maneras de viajar en el am- 
biente desconocido y hostil del vasto océano Atlántico: 
con los barcos pequeños y maniobrables de los explora- 
dores llamados «carabelas», y los grandes barcos de 
transporte llamados «naos»... exactamente igual que la 
NASA y los geólogos planetarios hacen hoy en día en el 
ambiente hostil del espacio. Inventaron la navegación a 
gran distancia y los instrumentos que la hicieron posi- 
ble, como el astrolabio náutico, que fue desarrollado por 
Abraham ben Zacuto, judío hispano-portugués, astró- 
nomo y matemático. Comprendieron que las matemáti- 
cas eran la clave para la navegación, y quizá el mayor 
matemático europeo del siglo xvi fue el erudito portugués 
Pedro Nunes, que supone el interés básico de Henrique 
Leitáo en la historia de la ciencia. 

Los exploradores hicieron mediciones sistemáticas y 
cuantitativas de vientos, corrientes, de la desviación de 
la brújula magnética y de la configuración de las líneas 
de costa, que registraron en mapas cada vez más exac- 
tos, tal como hacen los geólogos modernos. Y de estas 
observaciones se obtuvieron descubrimientos que los 
geólogos de hoy en día pueden reconocer como pertene- 
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cientes a nuestro campo: los grandes circuitos de vientos 
y corrientes sobre los océanos, los patrones de declina- 
ciones magnéticas, los siete cinturones climáticos del 
globo (dos cinturones polares, dos cinturones templa- 
dos, dos cinturones de desiertos en latitudes bajas, y el 
cinturón ecuatorial intermedio rico en vegetación), y, 
desde luego, las líneas de costa correspondientes de Su- 
damérica y África que posteriormente llevaron a las teo- 
rías de la deriva continental y de la tectónica de placas. 


Henrique señaló que si esta fue la primera revolución 
científica, era diferente de las posteriores porque no la 
llevaron a cabo intelectuales, sino personas ordinarias: 
marineros y capitanes de barcos pequeños. De hecho, la 
nueva concepción del mundo que estaban desvelando no 
la aceptaban los intelectuales de la época, que venían de 
una tradición de mil años de basarse en las autoridades. 


Fueron los marinos portugueses los que rompieron la 
dependencia medieval de autoridades antiguas como 
Aristóteles y Ptolomeo. Aristóteles había dicho que ha- 
bía cinco zonas climáticas, porque desconocía el cintu- 
rón de vegetación ecuatorial, pero los exploradores por- 
tugueses descubrieron que había siete. El mapa de Ptolo- 
meo había mostrado el océano Índico como un mar ce- 
rrado al que no se podía llegar desde Europa en barco, 
pero los portugueses fueron allí en embarcaciones y co- 
rrigieron el mapa de Ptolomeo. Y, desde luego, el recha- 
zo de la autoridad y la confianza en la observación y el 
experimento son características importantes de la cien- 
cia moderna. 


Hay una observación final que me interesa en particu- 
lar. Tal como mencioné al iniciar este capítulo, la revolu- 
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ción de la tectónica de placas de las décadas de 1960 y 
1970 estuvo caracterizada por un entusiasmo intenso y 
por el placer en los descubrimientos que se estaban ha- 
ciendo. Parece que ocurrió lo mismo durante los viajes 
portugueses. En una visita a Lisboa, Henrique Leitáo nos 
mostró a Milly y a mí las maravillosas esculturas en al- 
torrelieves del monasterio de los Jerónimos, que datan 
de la época de las exploraciones portuguesas. Por todas 
partes hay cuerdas cinceladas en la piedra, con aves, flo- 
res y conchas exóticas, una esfera armilar que represen- 
ta la Tierra y los cielos, e incluso un gato de barco tendi- 
do sobre un nudo marinero. Este y otros altorrelieves 
portugueses del estilo que lleva el nombre del rey Ma- 
nuel son alegres, completamente seglares y totalmente 
diferentes de las sombrías esculturas contemporáneas 
religiosas y heráldicas de España. 
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Fig. 4-4. Altorrelieves de estilo manuelino en el monaste- 
rio de los Jerónimos, en Lisboa, que transmiten la excita- 
ción de los viajes de descubrimiento portugueses. 


Es evidente, a partir de los altorrelieves manuelinos, 
que hacia 1500 las gentes de Portugal se deleitaban en 
los descubrimientos de sus exploradores. Henrique nos 
contó acerca de los informes que explicaban que cuando 
se avistaba que el barco de un explorador entraba en el 
puerto de Lisboa, la gente se dirigía hacia el muelle para 
ver y oír las maravillas que habían encontrado. En la ac- 
tualidad, en una época de descubrimientos casi a diario, 
es difícil imaginar el contraste que esto suponía con la 
visión del mundo, limitada y estática, de los siglos me- 
dievales. 
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De alguna manera parece apropiado que los descubri- 
mientos revolucionarios que los portugueses hicieron 
cuando exploraban las costas de los continentes en los 
siglos xv y xvi provocaran el mismo tipo de entusiasmo 
que los geólogos experimentaron quinientos años más 
tarde, cuando la revolución de la tectónica de placas ex- 
plicó finalmente por qué estos continentes tienen la for- 
ma que tienen. 
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5 


Una historia de dos cordilleras 


LAS MONTAÑAS EN LA GRAN HISTORIA 


En el capítulo anterior se habló de pasada de las cordi- 
lleras que decoran los continentes. Aunque los continen- 
tes son mayores en escala que las cordilleras, de alguna 
manera las montañas son más conspicuas e impresio- 
nantes. No hay ningún lugar en la Tierra desde el que 
podamos apreciar un continente entero, y aunque ahora 
podemos hacerlo mediante imágenes de satélite, las 
Américas o Australia vistas desde el espacio parecen 
mapas: interesantes, ciertamente, pero que no nos afec- 
tan desde el punto de vista emocional. Situarse al pie de 
una gran cordillera y contemplar sus cumbres elevadas, 
o viajar hasta el corazón de las montañas y hallarse ro- 
deado por paisajes bellos y salvajes es una experiencia 
inmediata y emocionante. Las montañas son una parte 
básica de la condición humana, tanto física como emo- 
cional. 
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Las montañas son un tema excelente para los estudio- 
sos de la Gran Historia, puesto que suponen un interés 
fundamental para los historiadores de la Tierra y para 
los de la humanidad. Para los geólogos, son estructuras 
primarias del planeta, cada una de ellas con una historia 
fascinante que ilumina el ciclo supercontinental, y tam- 
bién ofrecen extensas exposiciones de rocas que regis- 
tran la historia de la Tierra antes de la formación de la 
cordillera. Los montes Apeninos de Italia, por ejemplo, 
se formaron hace unos pocos millones de años, pero ex- 
ponen rocas que se remontan a casi doscientos millones 
de años que nos han permitido comprender gran parte 
de lo que ocurrió en aquel largo intervalo, lo que incluye 
la gran extinción de hace 66 millones de años.[1] 


Para los historiadores de la humanidad, las cordilleras 
han sido barreras críticas para la comunicación y la mi- 
gración. El Himalaya y los Alpes han protegido a las ci- 
vilizaciones india e italiana, aunque no sin incursiones e 
invasiones que a veces han marcado importantes puntos 
de inflexión en la historia. Hoy en día, cuando las cordi- 
lleras pueden ser cruzadas fácilmente mediante aviones 
y cada vez más ser atravesadas por grandes túneles, po- 
demos olvidar los controles formidables que impusieron 
a la historia hasta hace menos de un siglo. 


Cualquier cordillera sería fascinante desde el punto de 
vista geológico, pero algunas tienen menos conexión con 
la historia de la humanidad (¡las montañas Transantár- 
ticas vienen a la mente!), con lo que es más difícil rela- 
cionarlas con la Gran Historia. Otras sierras han desem- 
peñado papeles cruciales en la historia. Nos podríamos 
haber centrado en el papel de los Andes en la historia de 
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los incas o de los colonizadores de Sudamérica, o de sus 
guerras de independencia; o en el papel de los montes 
Zagros de Irán desde el nacimiento de la civilización en 
Mesopotamia hasta las guerras de finales del siglo xx y 
principios del xx:, o en las Montañas Rocosas en la explo- 
ración y colonización de las fronteras del Canadá y los 
Estados Unidos, o en los Urales en la historia de Rusia, o 
en las montañas de Asia Central en las prolongadas in- 
teracciones entre los nómadas de las estepas y los agri- 
cultores establecidos. Dos buenos ejemplos son los Alpes 
y los Apalaches, que constituirán el foco de este capítulo. 


Los Alpes están formándose incluso en la actualidad 
debido a una colisión continental relativamente menor 
entre Italia y Europa, y se elevan como una gran barrera 
entre estas regiones, una barrera que ha sido de impor- 
tancia fundamental para la historia europea hasta don- 
de podemos remontarnos en el pasado para tener docu- 
mentos de dicha historia. Siete naciones modernas con- 
trolan partes de los Alpes (Francia, Suiza, Liechtenstein, 
Alemania, Austria, Eslovenia e Italia), de modo que hay 
idiomas alpinos y nombres de lugares de las familias ro- 
mance, germánica y eslava; una montaña concreta pue- 
de tener nombres diferentes en idiomas diferentes. Y es- 
to no es más que el principio de la complejidad, tanto 
humana como geológica, de esta maravillosa cordillera. 

Los Apalaches se formaron hace unos trescientos mi- 
llones de años en la colisión continental mucho mayor 
entre Laurentia y Gondwana que ensambló Pangea, el 
supercontinente más reciente, como se indica en la figu- 
ra 4-2. Pero al ser mucho más antiguos que los Alpes, 
han sido desgastados por la erosión y son menos espec- 
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taculares visualmente. Los Apalaches entraron en la his- 
toria escrita mucho más tarde que los Alpes. Pero de- 
sempeñaron un papel fundamental al impedir primero 
y después permitir que las trece colonias americanas se 
desgajaran de su geografía limitada a lo largo de la costa 
oriental de Norteamérica y se expandieran en un país a 
escala continental que, de algún modo, dominó la histo- 
ria del siglo xx. 


Manteniendo la aproximación de la Gran Historia, 
consideremos primero nuestras dos cordilleras desde el 
punto de vista de los historiadores, después de los viaje- 
ros y artistas, y finalmente de los geólogos. 


CÓMO CONSIDERAN LAS CORDILLERAS LOS HISTORIADORES 


Los estudiosos de la historia escrita tienen un margen 
temporal que se extiende, todo lo más, algunos miles de 
años: menos que esto en la parte alpina de Europa, y 
mucho menos para los Apalaches de Norteamérica. En 
este breve período de tiempo las montañas han cambia- 
do muy poco. Los grandes casquetes de hielo que cubrie- 
ron Escandinavia y el Canadá ya habían desaparecido 
hacía mucho tiempo cuando se inició la historia escrita, 
y desde entonces los cambios principales han sido la 
erosión muy gradual y las lentas fluctuaciones en los 
glaciares de las montañas alpinas, que en la actualidad 
se están reduciendo rápidamente. 


Debido a estos cambios muy lentos, los historiadores 
solo pueden ver los Alpes como un escenario permanen- 
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te en el que se ha desarrollado la historia: un obstáculo 
geográfico invariable que separa a los europeos del norte 
(alemanes, celtas, escandinavos y eslavos) de los italia- 
nos. De hecho, los Alpes son apenas visibles en la mayo- 
ría de escritos históricos, donde se les menciona quizá 
como una barrera pero que rara vez se los describe o se 
los analiza con algún detalle, porque la mayoría de his- 
toriadores pasan su tiempo de investigación en bibliote- 
cas y archivos, no en las montañas.|2] 


Para un historiador, los Alpes han influido o controla- 
do grandes movimientos en la historia, han separado 
grupos de idiomas y religiones, con sus pasos que cana- 
lizaban rutas comerciales, campañas militares y pere- 
grinajes. Desde Aníbal, que atravesó los Alpes para ata- 
car a Roma, hasta César, que los cruzó en la dirección 
opuesta para conquistar la Galia; desde Alarico el visigo- 
do, que franqueó los Alpes para saquear Roma en el año 
410 d. C., o Enrique IV, que los traspasó en invierno para 
suplicar el perdón al papa Gregorio VII en 1077, o Napo- 
león, que los pasó para demostrar por primera vez su ge- 
nio militar en Italia en 1796, hasta llegar a las campañas 
de la primera y la segunda guerra mundial, los Alpes 
han canalizado con frecuencia y de manera importante 
el curso de la historia europea.[3|] 


Los arqueólogos tienen una visión más extensa de Eu- 
ropa, que abarca la expansión y contracción de los gran- 
des casquetes de hielo, las consiguientes subidas y baja- 
das del nivel del mar y los cambios asociados en el clima 
del continente a lo largo de los últimos cientos de miles 
de años. Estas épocas vieron la dispersión primero de 
Homo erectus a través de Europa, después el dominio de 
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los neandertales, y finalmente la llegada de nuestra pro- 
pia especie, Homo sapiens, los únicos humanos que exis- 
ten. Hasta hace poco los paleoantropólogos podían ir 
poco más allá de la especulación al intentar imaginar de 
qué manera estas diferentes especies de humanos inte- 
ractuaban entre sí (¿coexistían, eran interfecundos o lu- 
chaban entre sí a muerte?), pero avances recientes en 
genética molecular están dando respuesta a algunas pre- 
guntas y planteando otras nuevas.[ 4 ] 


Curiosamente, los glaciares alpinos nos ofrecieron en 
fecha reciente un atisbo íntimo de la prehistoria europea 
que nadie hubiera podido imaginar. En 1991, unos excur- 
sionistas alpinos encontraron un cadáver congelado en 
el hielo. Una investigación reveló que no se trataba de un 
accidente moderno, sino de un asesinato misterioso 
realmente antiguo. El hombre hallado en la nieve había 
vivido hace más de 5.000 años, cruzaba los Alpes a pie y 
murió de un flechazo. Es difícil imaginar que nunca po- 
damos llegar a saber qué le ocurrió exactamente a este 
antiguo montañero, al que se conoce con el nombre de 
Ótzi, pero su cuerpo, su ropa y su equipo, ultracongela- 
dos en el glaciar durante todos estos milenios, han pro- 
porcionado el más raro y más improbable de los atisbos 
de la vida de los europeos de hace tantos años.[5|] 


La cordillera de los Apalaches entró en la historia es- 
crita en fecha mucho más reciente, con los exploradores 
españoles del siglo xvi y el establecimiento gradual de las 
colonias inglesas a lo largo de la costa atlántica de Nor- 
teamérica después de 1600. Para cuando las colonias se 
rebelaron contra Inglaterra en 1776, se hallaban real- 
mente acorraladas entre la costa y los Apalaches, y sus 
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jefes, entre ellos George Washington, consideraban que 
esto era un riesgo importante para el futuro del nuevo 
país.[6] Si las tierras del otro lado de las montañas iban a 
ser controladas por Inglaterra, Francia y España, la po- 
sición de las colonias sería realmente precaria. En la ac- 
tualidad, los Apalaches parecen un obstáculo menor 
comparados con las Montañas Rocosas, pero en aquella 
época suponían una barrera formidable. En el capítulo 
siguiente veremos de qué manera el paisaje producido 
por una historia geológica compleja permitió a los jóve- 
nes Estados Unidos superar dicha barrera y posterior- 
mente expandirse directamente hasta el Pacífico. 


Otzi y las excavaciones de los arqueólogos pueden 
transportarnos hasta un mundo muy diferente del que 
conocemos en la actualidad, pero solo la cronología real- 
mente extensa de los geólogos nos permite ver las cordi- 
lleras como algo parecido a seres vivos, que nacen, cre- 
cen, maduran y se desvanecen en las brumas del tiempo 
casi infinito. Pero antes de considerar los Alpes y los 
Apalaches en la perspectiva del tiempo profundo, consi- 
deremos primero las montañas desde otros dos puntos 
de vista muy distintos. 


CÓMO CONSIDERABAN LAS CORDILLERAS LOS PRIMEROS VIAJE- 
ROS 


En nuestro mundo actual, las cordilleras son aprecia- 
das por su belleza natural y como lugares para hacer ex- 
cursiones y escalada en verano y para esquiar en in- 
vierno. Grandes pintores y fotógrafos, como J. M. W. 
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Turner en el siglo xix y Ansel Adams en el siglo xx, capta- 
ron la belleza de las montañas en imágenes icónicas, y 
cada cuatro años los Juegos Olímpicos de Invierno acla- 
man a los más grandes atletas de montaña. Para los que 
no son artistas ni esquiadores, una excursión a las mon- 
tañas puede calmar la mente y curar el alma. Esta con- 
cepción benigna de las montañas está tan extendida que 
es casi incuestionable en la actualidad. 


Pero hace solo unos pocos siglos, las montañas se 
velan con una luz completamente diferente. Mi descrip- 
ción favorita, que data de 1657, denigraba a las montañas 
como «la vergiienza y el mal de la naturaleza», y como 
«verrugas, lobanillos, ampollas, abscesos» sobre la faz, 
de otro modo bella, de la naturaleza.[7] 

Hasta el siglo xvi o el xxx, los viajeros se aproximaban a 
las cordilleras con temor, y no es difícil entender por 
qué. Imagine el lector que es un viajero que intenta cru- 
zar los Alpes desde Alemania hasta Italia en la Edad Me- 
dia, sin un mapa decente ni un guía. Imagine que ha to- 
mado la senda equivocada en un cruce de pistas sin indi- 
cación alguna, y que gradualmente se ha dado cuenta de 
que se ha perdido en un paisaje nevado de rocas y pe- 
ñascos. Imagine que ha subido siguiendo una senda em- 
pinada, larga y que se va desdibujando, hasta un paso 
escarpado desde donde se puede ver más allá de una 
cresta que el lector pensaba que conduciría a una aldea 
situada más abajo, pero que en cambio todo lo que puede 
verse es otro cañón y otra cumbre, y después de esta, 
otra. Y ahora la luz de la tarde empieza a reducirse; 
cuando el sol se oculta detrás de otra cumbre, y el frío 
creciente presagia una noche frígida. No hay ayuda, nin- 
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gún lugar al que acudir en busca de refugio, y quizá el 
lector no sobreviva hasta la mañana. 


Esta debió de ser la pesadilla de los primeros viajeros 
que intentaban cruzar los Alpes, junto con el temor de 
las pistas difuminadas, las avalanchas de nieve y rocas, 
las tormentas eléctricas y los animales salvajes. Añadi- 
dos a estos riesgos naturales había bandidos, así como 
señores locales que pedían peajes a los que atravesaban 
su territorio. En un caso extremo, piratas musulmanes 
con base en Fraxinetum,[*] en la costa meridional de 
Francia, efectuaron incursiones en todos los Alpes occi- 
dentales, e incluso capturaron, en el 972 d. C., al abad del 
gran monasterio francés de Cluny y lo retuvieron a la es- 
pera de un rescate. La diferencia entre este estado de 
ánimo y el punto de vista del viajero moderno, que atra- 
viesa las cordilleras de manera confortable, no podía ser 
más extremo. 

Además de estos temores muy reales del viajero, había 
una razón intelectual o espiritual para sentirse inquieto 
cuando se viajaba por las montañas. En el Occidente 
cristiano, al menos, la gente creía en una escala tempo- 
ral histórica muy breve. La única información disponi- 
ble sobre la historia inicial procedía de los primeros li- 
bros del Antiguo Testamento: a partir de las genealogías 
de los patriarcas, que contaban quién engendró a quién. 
Durante siglos, los estudiosos interpretaron y reinter- 
pretaron dichas genealogías, ajustando una escala tem- 
poral en la que todos estaban de acuerdo en que la Tierra 
tenía solo unos pocos miles de años de edad.[8] En un 
planeta tan joven, las montañas escarpadas solo podían 
considerarse como las ruinas resultantes de alguna ca- 
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tástrofe terrible, y esto debió de estar en la mente de al 
menos los viajeros cultos. 


CÓMO CONSIDERAN LAS CORDILLERAS LOS VIAJEROS Y ARTIS- 
TAS MODERNOS 


El contraste con nuestra moderna apreciación de las 
montañas es espectacular, y de hecho este cambio de 
punto de vista es una de las grandes revoluciones de 
épocas recientes, aunque no se haya apreciado de mane- 
ra suficiente. ¿Qué cambió? Quizá tres acontecimientos 
modernos contribuyeron a que el amor por las monta- 
ñas sustituyera al temor y al odio: las mejoras en los via- 
jes, el movimiento romántico en arte y los descubri- 
mientos de los geólogos. 


Después del deterioro de las grandes calzadas roma- 
nas, el viaje alpino alcanzó un punto bajo en la Edad Me- 
dia temprana. Posteriormente, las mejoras graduales en 
los caminos que atravesaban algunos pasos redujeron 
lentamente los riesgos del viaje, pero los avances reales 
llegaron en el siglo xix, cuando se construyeron vías fé- 
rreas que atravesaban las montañas. 


Incluso en la actualidad no podemos hacer otra cosa 
que maravillarnos por los logros de los ingenieros suizos 
que tendieron vías férreas en lo alto de los pasos eleva- 
dos y sobre ellos. Las ruedas impulsoras de las locomo- 
toras de los ferrocarriles resbalan si las vías son dema- 
siado empinadas. Hay tres maneras de superar este pro- 
blema, y todas ellas fueron usadas por los constructores 
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de ferrocarriles alpinos. Una manera es con vías férreas 
dentadas, en las que una rueda impulsora de la locomo- 
tora y un carril cremallera, que se encuentra entre los 
raíles principales, tienen engranajes dentados corres- 
pondientes, y esta solución se empleó para hacer que los 
trenes pudieran subir a lugares elevados y remotos. La 
segunda manera es ganar altura con vías férreas en zig- 
zag, o de manera más espectacular con túneles helicoi- 
dales que ascienden lentamente mientras recorren en 
espiral el interior de una pared de la montaña, y que 
surgen cerca del punto de entrada pero a una altitud su- 
perior. Existen tres de estos túneles en espiral en la vía 
férrea principal que va de Zúrich a Milán. La tercera ma- 
nera es perforar un túnel desde un valle en el norte a un 
valle en el sur, lo que elimina la necesidad de trepar has- 
ta altitudes elevadas. El empleo de estas tres técnicas 
permitió a los ingenieros suizos superar finalmente las 
dificultades, que se remontaban a siglos, de cruzar los 
Alpes. 

En el siglo xx, desde luego, el desarrollo de aviones re- 
dujo las montañas a la irrelevancia para los viajeros, pa- 
ra los que ya no son otra cosa que un paisaje interesante 
que observar desde arriba. Y ahora el siglo xxi asiste a la 
apoteosis del viaje en ferrocarril a través de las monta- 
ñas. El nuevo plan suizo implica dos grandes «túneles de 
base» que conectarán el norte de Europa con Italia, y que 
acelerarán mucho el tráfico de pasajeros y de mercan- 
cías a través de los Alpes. El túnel de base de Lótschberg 
en el occidente de Suiza tiene 34 kilómetros de longitud 
y está en uso desde 2007, y el túnel de base de San Go- 
tardo, en la Suiza oriental, de 57 kilómetros, se inauguró 
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con una ceremonia el día 1 de junio de 2016. Estos dos 
túneles son tan largos que se inician y terminan en ele- 
vaciones bajas, con lo que evitan absolutamente la nece- 
sidad de trenes que asciendan, de manera que los que 
realicen el trayecto apenas se darán cuenta de la existen- 
cia de los Alpes. Para mí, esta culminación de la ingenie- 
ría ferroviaria es a la vez impresionante y algo triste, 
porque las montañas que durante tanto tiempo desem- 
peñaron un papel dominante en la historia europea aho- 
ra apenas son importantes. Y este es simplemente el úl- 
timo episodio de una tendencia de mejora del transporte 
que ha sido uno de los temas regulares de la historia hu- 
mana. 

En el siglo xix, mientras que la construcción de vías fé- 
rrea hacía fáciles por primera vez los viajes alpinos, ar- 
tistas de lo que sería llamado «movimiento romántico» 
cambiaban la manera en que contemplamos las monta- 
ñas. En una reacción frente a la rigidez del arte clásico, el 
racionalismo intelectual de la Ilustración y la miseria de 
la revolución industrial, estos pintores glorificaban la 
naturaleza y veían la belleza donde otros solo habían 
visto peligros y las ruinas de la naturaleza.[9] 

En los Estados Unidos, los pintores de la escuela del 
río Hudson, en el siglo xix, celebraron la belleza románti- 
ca de aquel río, que exploraremos en el capítulo siguien- 
te, y la majestuosidad de todo el paisaje americano, aun- 
que su belleza pastoral se veía sobreimpresa por las ciu- 
dades y fábricas de la era industrial. Albert Bierstadt, 
uno de los artistas de la escuela del río Hudson que hizo 
la mayor parte de su trabajo en las montañas del Oeste, 
pintó también los Alpes, y su cuadro del Cervino, del que 
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pueden encontrarse varias versiones en internet, es una 
gran obra de arte romántica. 


El que quizá fue el mayor de los artistas paisajistas ro- 
mánticos, el inglés J. M. W. Turner, viajó y pintó los Al- 
pes cuando todavía era muy joven, poco después de las 
guerras napoleónicas. Con su imponente uso del color, 
Turner nos dejó imágenes inolvidables de aquellas mon- 
tañas, imágenes cuya visión de la belleza alpina ha ins- 
pirado a generaciones de artistas hasta el día de hoy. Al 
mismo tiempo, los geólogos cambiaban también la ma- 
nera en que la gente consideraba las montañas. 


LEYENDO LA HISTORIA DE LAS MONTAÑAS ESCRITA EN LAS RO- 
CAS 


El descubrimiento fundamental de los geólogos de los 
siglos xvi y xix fue que la historia de la Tierra no ha sido 
breve: no era de solo unos pocos miles de años, sino que 
era enormemente extensa, y se remontaba a un origen 
que ahora se ha datado en unos 4.500 millones de años. 
Junto a este descubrimiento se llegó a la conclusión de 
que las montañas no son el resultado de grandes catás- 
trofes, sino el resultado de procesos lentos que hace mu- 
cho tiempo que actúan y que han construido gradual- 
mente, y después erosionado, los paisajes montañosos 
que tanto nos placen en la actualidad. Las montañas, 
ahora nos damos cuenta, no son ruinas: son esculturas. 


Casi todo lo que sabemos de la historia de la Tierra 
procede de las rocas, porque las rocas recuerdan, a dife- 
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rencia de los líquidos y gases, que olvidan. La mayoría 
de personas están interesadas en las plantas y los ani- 
males, que se mueven y crecen, no en las rocas que sim- 
plemente están ahí, invariantes. Pero es su calidad de 
inertes lo que hace que las rocas sean unos registradores 
tan buenos de la historia. 


Los diferentes tipos de rocas recuerdan diferentes ti- 
pos de historia, y las encontramos en todas las cordille- 
ras. Las rocas sedimentarias como las calizas y las are- 
niscas recuerdan los escenarios en las que se deposita- 
ron (arrecife de coral, lecho fluvial, duna de desierto o 
morrena glaciar) y los geólogos pueden identificar esos 
escenarios con mucho detalle. Las rocas también recuer- 
dan algo de lo que les ha ocurrido desde que se deposita- 
ron: cómo experimentaron plegamiento o fueron rotas 
por fallas. Si sufrieron calentamiento o fueron enterra- 
das profundamente, se transforman en rocas metamór- 
ficas y recuerdan las presiones, las temperaturas y los 
regímenes de estrés en las profundidades de la cordille- 
ra. Si son suficientemente calentadas se funden y posi- 
blemente transportan hasta la superficie fragmentos de 
rocas realmente profundas que no podríamos examinar 
de otro modo, y que nos informan acerca de las condi- 
ciones en las raíces de la cordillera. Uno de mis estu- 
diantes inició recientemente un ensayo con la exclama- 
ción «¡Me gustan las rocas! ». Es un gusto adquirido, pe- 
ro también uno muy gratificante para aquellos a los que 
también les gusta la historia. 


Los primeros geólogos no tenían manera de obtener 
fechas en años para el registro en las rocas de la historia 
de la Tierra, pero podían calcular la secuencia de aconte- 
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cimientos empleando la estratigrafía: el estudio de las 
rocas sedimentarias dispuestas en capas o estratos. La 
clave consistía en darse cuenta de que las rocas más jó- 
venes se sitúan sobre las más antiguas, a menos que ha- 
ya habido algún factor que complicara las cosas. Este es 
el «principio de superposición», descubierto en la Tosca- 
na por Nicolaus Steno en la década de 1660.[10] Los geó- 
logos también aprendieron a usar los fósiles para corre- 
lacionar rocas (reconocer estratos que son de la misma 
edad) de un afloramiento a otro, o de un país o continen- 
te a otro.[11] 


Después de aprender a leer la historia de la Tierra y de 
darse cuenta de que dicha historia ha sido enormemente 
larga, los geólogos iniciaron un esfuerzo continuado pa- 
ra datar en años los episodios del pasado de la Tierra. 
Después de poquísimo éxito en el siglo xix pero con un 
virtuosismo creciente en el siglo xx, ahora tenemos a 
nuestra disposición una amplia variedad de métodos pa- 
ra obtener la edad en años (siempre con alguna incerti- 
dumbre que se especifica) para muchos tipos de aconte- 
cimientos desde el pasado más reciente hasta el origen 
mismo de la Tierra.[12] Con esta capacidad para datar 
con seguridad los acontecimientos geológicos, los geólo- 
gos se hallan en el proceso de elaborar una historia cada 
vez más detallada de nuestro planeta. Es una crónica 
fascinante que cubre muchísimos aspectos del pasado de 
la Tierra. Y uno de los más interesantes es lo que hemos 
descubierto acerca de la evolución de cordilleras como 
los Alpes y los Apalaches. 


En lugar de decir «la edad en años» sería mejor decir 
«la edad en millones de años». La historia escrita tiene 
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alrededor de 5.000 años de edad, pero la Tierra tiene 
aproximadamente 5.000 millones, de modo que los geó- 
logos piensan en «millones de años» como la unidad de 
tiempo básica. Si encontramos una fecha tal como 540 
millones de años de edad, que es el inicio del abundante 
registro fósil, pensamos en dicha fecha como algo equi- 
valente en antigúedad a unos 540 años antes del presen- 
te, como los viajes de descubrimiento portugueses. De 
entrada, esto parece extraño, pero de hecho lo estamos 
haciendo continuamente. Por ejemplo, cambiamos 
nuestra unidad de medida cuando empleamos centíme- 
tros para medir un mueble pero empleamos kilómetros 
para medir un viaje a otra ciudad. Cambiar nuestras 
unidades temporales de años a millones de años es el se- 
creto para apreciar la historia de la Tierra. 


Pero fue una gran suerte que Nicolaus Steno descu- 
briera el principio de superposición, y así inventara la 
geología, en la parte geológicamente simple de la Tosca- 
na. Si hubiera intentado hacerlo en la complejidad geo- 
lógica casi infinita de los Alpes, no habría tenido ningu- 
na posibilidad de éxito, y hoy en día ningún geólogo hu- 
biera oído hablar de Steno. 


CÓMO HACER UN SÁNDWICH DE MONTAÑA 


Para cuando empezó en serio la exploración geológica 
de los Alpes, con el trabajo del geólogo suizo Arnold Es- 
cher von der Lindt a mediados del siglo xix, casi doscien- 
tos años después de Steno, la geología estaba lo bastante 
avanzada para que Escher se diera cuenta en 1840 de que 
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estaba observando uno de estos factores de complica- 
ción: una excepción en la que rocas más antiguas se en- 
cuentran sobre rocas más recientes. En el cantón suizo 
de Glarus, a lo largo de una fila de altas cumbres había 
una línea bien delimitada, lo que los geólogos llaman un 
«contacto», que separa dos cuerpos de rocas diferentes. 
[13] A partir de los fósiles, Escher demostró que las rocas 
por encima del contacto de Glarus eran del período Pér- 
mico; ahora sabemos que tienen unos 280 millones de 
años de antigiedad. Por debajo del contacto, las rocas 
son del período Eoceno, de unos cuarenta millones de 
años de antigiiedad. Es evidente que en Glarus se ha vio- 
lado el principio de superposición, pero ¿qué es lo que 
ha ocurrido? 

Después de mucho debate, finalmente se dio respuesta 
a la pregunta [14] y esta respuesta puso a los geólogos en 
el camino de comprender las cordilleras, una compren- 
sión que en la actualidad todavía se intensifica y se enri- 
quece. Las rocas del Pérmico situadas sobre el contacto 
de Glarus no se depositaron en aquella posición; se de- 
positaron más al sur, y posteriormente fueron empuja- 
das hacia el norte, y lo fueron sobre las rocas del Eoceno 
situadas bajo el contacto. De este modo se reconoció que 
el contacto de Glarus era una falla cabalgante: una super- 
ficie de cizallamiento en la que rocas más antiguas han 
sido empujadas sobre rocas más recientes. Esto ocurre 
cuando hay rocas que son empujadas unas contra otras 
en compresión, y los Alpes se han convertido en una es- 
pecie de ejemplo tipo de una cordillera compresiva. En 
los 170 años transcurridos desde el descubrimiento de 
Escher, los geólogos han reconocido que las fallas cabal- 
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gantes son rasgos ubicuos en las cordilleras compresi- 
vas.[15] 

Todavía había de producirse un descubrimiento ma- 
yor acerca de las fallas cabalgantes. Resultó que el cabal- 
gamiento de Glarus era solo un cabalgamiento menor, y 
que en los Alpes acechaban otros mucho mayores. A fi- 
nales del siglo xix y principios del xx los geólogos apren- 
dieron a reconocer los escenarios en los que se deposita- 
ron las rocas, y pudieron distinguir las rocas de aguas 
someras de márgenes continentales de las de fondos 
oceánicos de gran profundidad. Gradualmente se hizo 
evidente que los Alpes tenían tres componentes princi- 
pales, amontonados verticalmente, con un margen con- 
tinental del norte de Europa en la base, un margen con- 
tinental italiano en la parte superior y entre ambos una 
capa de rocas que originalmente formó la corteza y el re- 
lleno sedimentario de un océano, ¡océano que ha des- 
aparecido completamente! Los contactos que separan 
estos tres componentes de los Alpes son enormes fallas 
cabalgantes, y la naturaleza compresiva de las fallas ca- 
balgantes demostró que el océano desaparecido (el 
océano Tetis del capítulo anterior) se hallaba antaño en- 
tre Europa septentrional e Italia y fue extruido y elimi- 
nado cuando Europa e Italia colisionaron. 
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Fig. 5-1. Vista panorámica en dirección al este desde un 
punto cercano a Klosters, en la Suiza oriental. Las cumbres 
nevadas son rocas de la corteza continental italiana, em- 
pujadas hacia el norte sobre rocas del fondo marino del Te- 
tis, que a su vez son impelidas hacia el norte sobre rocas de 
la corteza continental europea, que aquí no son visibles, al 
estar situadas a gran profundidad bajo este paisaje. 


Este es un magnífico ejemplo de dos tipos diferentes 
de evidencia científica que conducen a la misma conclu- 
sión. Encajar entre sí los continentes para reconstruir 
Pangea deja un fragmento de océano en forma de cuña 
que los geólogos denominan Tetis (véase el mapa de la fi- 
gura 4-2). Actualmente el Tetis ha desaparecido, pero 
sus rocas oceánicas se encuentran a gran altura en los 
Alpes. ¡Es evidente que la historia de la Tierra ha sido 
más complicada e interesante de lo que nadie podía ha- 
ber imaginado! 


Para apreciar el descubrimiento del desaparecido 
océano Tetis, me gusta pensar en los Alpes como un sán- 
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dwich. La rebanada de pan inferior sería el margen con- 
tinental antiguo de Europa, la rebanada superior el mar- 
gen continental de Italia, y el relleno del sándwich sería 
la corteza y el relleno sedimentario del océano Tetis. Es- 
to proporciona una buena imagen mental, pero uno se 
da cuenta de que la naturaleza produce un sándwich de 
manera muy diferente a como los hacemos nosotros. 
Probablemente el lector hace un sándwich disponiendo 
una rebanada de pan, colocando sobre ella el relleno y 
después situando encima de este otra rebanada de pan. 
Si quisiera preparar un sándwich de la manera en que lo 
hace la naturaleza, dispondría dos rebanadas de pan so- 
bre la mesa, separadas una cierta distancia, embadurna- 
ría la superficie de la mesa entre las dos rebanadas con 
el relleno (quizá manteca de cacao y mermelada), y des- 
pués empujaría lentamente las rebanadas una en direc- 
ción a la otra, lo que amontonaría sobre ellas la manteca 
de cacao y la mermelada, y finalmente colocaría una re- 
banada sobre la otra, lo que haría rezumar entre ellas la 
manteca de cacao y la mermelada. No es la manera ideal 
de preparar un sándwich, ¡pero es la manera de la natu- 
raleza, que está claramente registrada en los Alpes! 


¿Y qué hay de los Apalaches? En términos de eleva- 
ción, no son ni mucho menos tan impresionantes como 
los Alpes. El pico más alto en los Apalaches es el monte 
Mitchell, en Carolina del Norte, con 2.038 metros de al- 
tura, menos de la mitad de la altura del Mont Blanc, que 
es la cumbre más alta de los Alpes con 4.810 metros; y 
las montañas alpinas son mucho más accidentadas y to- 
davía tienen glaciares activos. Esto se debe simplemente 
a una cuestión de edad: los Alpes todavía se están defor- 
mando, elevándose y siendo atacados por erosión activa 
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para producir su topografía irregular, pero los Apala- 
ches dejaron de deformarse hace 250 millones de años y 
lo que antes eran sus cumbres elevadas han sido severa- 
mente rebajadas por la erosión. 


Sin embargo, cuando consideramos su extensión, en- 
contramos que los Apalaches son mucho más impresio- 
nantes. Los Alpes tienen solo 965 kilómetros de longi- 
tud, mientras que los Apalaches tienen 4.000 kilóme- 
tros de longitud, y con una continuación de 1.900 kiló- 
metros en las montañas Variscas[*] de Europa Central, 
su longitud original era de 5.900 kilómetros, o más de 
seis veces más extensas que los Alpes. 

No obstante, internamente los Apalaches tienen la 
misma estructura general que los Alpes, con las fallas 
cabalgantes y el carácter de sándwich. En los Alpes sabe- 
mos que el sándwich se produjo por la colisión de Italia 
con la Europa septentrional, pero ¿qué continente pudo 
haber colisionado con Norteamérica para producir los 
Apalaches? En la actualidad no hay nada más que el 
océano Atlántico en el otro lado. 


No había esperanza de dar respuesta a esta pregunta 
hasta la aparición de la tectónica de placas, el ciclo de 
Wilson y el ciclo del supercontinente. Pero ahora lo en- 
tendemos. Los Apalaches se produjeron por la colisión 
de África con Norteamérica: la colisión que construyó el 
supercontinente de Pangea (como puede verse de nuevo 
en la figura 4-2). Sin embargo, después de dicha colisión 
Pangea se fragmentó. África se apartó de Norteamérica y 
esto abrió el océano Atlántico, que es más joven que los 
Apalaches. 
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De modo que la estrecha banda costera en la que las 
trece colonias americanas estaban atrapadas fue cons- 
truida por dos grandes acontecimientos de la historia de 
la Tierra: la colisión entre Gondwana y Laurentia que 
ensambló Pangea, el último supercontinente, hace unos 
320 millones de años, y edificó las montañas Apalaches, 
seguida de la abertura del Atlántico Central que frag- 
mentó Pangea hace unos 180 millones de años y empezó 
a delinear los continentes actuales. 


CÓMO HACER LA ESCULTURA DE UNA MONTAÑA 


Contemple de nuevo el lector en internet el cuadro ro- 
mántico de Albert Bierstadt del Matterhorn (o Cervino). 
La gran pirámide de piedra se eleva mil metros sobre las 
crestas que la rodean, escondidas en las nubes, que ya se 
hallan a una gran altitud. Para un viajero o un montañe- 
ro, el Matterhorn es una masa de roca colosal, pero de 
algún modo también es grácil y delicada, que se eleva en 
el cielo. 

Un geólogo puede apreciar lo gigantesco y la gracia, 
pero también puede comprender que el Matterhorn es 
en realidad algo completamente diferente: ¡solo es un 
minúsculo resto de lo que se ha erosionado! La eviden- 
cia de la erosión se halla en todas partes, con profundos 
valles glaciares, cuyos glaciares, lamentablemente, se 
están derritiendo con rapidez. La forma misma del Ma- 
tterhorn, una pirámide de cuatro lados, refleja las pare- 
des de cabecera de cuatro glaciares que irradian y que 
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han recortado enormes cantidades de roca para dejar la 
cumbre central. 


No es difícil contemplar la pintura de Bierstadt y vi- 
sualizar toda la erosión que ha tenido lugar desde la 
cumbre del Matterhorn hacia abajo, como si Miguel Án- 
gel empezara con un bloque de mármol y arrancara 
fragmentos de las aristas con el cincel para crear una es- 
tatua. La sorpresa real es que la erosión de los Alpes es 
como si la hubiera hecho un escultor loco que hubiera 
comprado un enorme bloque de mármol y hubiera eli- 
minado con el cincel casi todo el volumen, hasta tener 
una escultura minúscula, en miniatura. La erosión alpi- 
na no se inició desde el nivel de la cumbre del Ma- 
tterhorn: ¡empezó desde un nivel muchísimo más alto! 

Sin embargo, no es que los Alpes hubieran sido enor- 
memente más altos de lo que son en la actualidad; es 
simplemente que el solevamiento y la erosión se han 
producido a la vez. Para llevar la analogía de la escultura 
más allá de lo que realmente puede tolerar, es como si 
Miguel Ángel trabajara en un bloque mágico de mármol 
que no cesara de expandirse, de modo que tuviera que 
eliminar continuamente material con su cincel para 
mantenerlo del tamaño y de la forma que quisiera. Los 
Alpes son el resultado de una competencia continua en- 
tre la compresión impulsada por la convergencia Italia- 
Europa, que soleva las montañas, y la gravedad y la ero- 
sión, que las demuele. Si recordamos que esta compe- 
tencia ha actuado durante decenas de millones de años, 
es claro que cantidades de rocas realmente enormes han 
experimentado solevamiento y han sido arrastradas en 
la historia de los Alpes. Los geólogos dirían que los Alpes 
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se encuentran en un estado estacionario: el Matterhorn 
es una característica temporal que habrá desaparecido 
en unos cuantos millones de años, pero que será susti- 
tuido por otras cumbres más jóvenes cinceladas a partir 
de rocas que en la actualidad se hallan a gran profundi- 
dad bajo la superficie actual. 


De hecho, modelos matemáticos diseñados para que 
imiten este comportamiento demuestran que la topo- 
grafía de los Alpes se encuentra en un equilibrio evoluti- 
vo y fluctuante entre el solevamiento y la erosión.[16] 
Gran parte de los detritos de dicha erosión se encuen- 
tran ahora en cuencas sedimentarias que flanquean los 
Alpes al norte y al sur. Esto ayuda a los geólogos que 
ahora están deduciendo en detalle la historia del soleva- 
miento y la erosión de los Alpes a encontrar épocas en 
las que dominaba el solevamiento y los Alpes aumenta- 
ban en altura, y épocas en las que la erosión era domi- 
nante y los Alpes se desgastaban. 

Sin embargo, finalmente la convergencia entre Italia y 
Europa terminará, cuando el ciclo del supercontinente 
pase a una nueva fase. Cuando esto ocurra, el soleva- 
miento terminará también, pero la erosión continuará, 
la abrupta topografía alpina se reducirá gradualmente y 
los Alpes acabarán por ser desgastados y serán casi pla- 
nos. Pero a medida que las montañas reducen su altura, 
la tasa de erosión disminuye, y serán necesarios varios 
cientos de millones de años para que sean totalmente 
erosionadas.|17] 


En el capítulo anterior vimos que el patrón de conti- 
nentes ampliamente separados, que es una parte tan 
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fundamental de la situación humana, no es más que una 
configuración efímera en la larga historia del ciclo del 
supercontinente. Ahora hemos visto que las cordilleras, 
otro aspecto prominente de nuestra situación, son tam- 
bién rasgos temporales de la superficie de la Tierra, sole- 
vadas allí donde los continentes entran en colisión y 
erosionadas cuando el ciclo del supercontinente pasa a 
una nueva fase. Si los humanos hubieran surgido por 
evolución cien millones de años antes o después, los 
continentes y montañas de su historia habrían sido 
completamente diferentes. 


La gente va a las montañas por placer, para viajar de 
un lugar a otro, y para extraer los recursos minerales 
que necesitamos. Pero en las tierras bajas regadas por 
los grandes ríos tiene lugar mucha más actividad huma- 
na, de modo que en el siguiente capítulo consideraremos 
la historia geológica y humana de los ríos. 
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6 


Recordando antiguos ríos 


PAISAJES DESDE EL TREN 


El ciclo del supercontinente es impulsado por el calor 
del interior de la Tierra: por el escape de calor proceden- 
te de la desintegración radiactiva y de la lenta solidifica- 
ción del núcleo de hierro. Así, es impulsado por los pro- 
cesos internos de la Tierra. La solevación de las cordille- 
ras se debe a procesos internos, pero su desmantela- 
miento por la erosión se consigue por procesos externos, 
como ríos y glaciares, impulsados por el calor del Sol. En 
este capítulo consideraremos más detenidamente la his- 
toria de la Tierra producida por procesos externos, espe- 
cialmente por los ríos, los glaciares y el viento. Estos son 
los tipos de cambios geológicos con los que la mayoría 
de la gente está familiarizada, y producen los paisajes en 
los que vivimos nuestra vida. 

Los paisajes, desde luego, están en todas partes, y la 
elección de ejemplos es infinita. He elegido únicamente 
un ejemplo para explorar en detalle: un golpe de guada- 
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ña transcontinental que transcurre por los Estados Uni- 
dos. Hagámoslo mediante un trayecto en tren que el lec- 
tor podría querer hacer algún día. Nuestro viaje empieza 
en la ciudad de Nueva York, pasa por Chicago, Denver y 
Salt Lake City y termina en San Francisco. El tren es una 
manera ideal para ver los paisajes a través de todo un 
continente. El viaje en avión proporciona una perspecti- 
va amplia, pero uno tiene una idea muy parcial de lo que 
está viendo allá abajo; todo se produce muy rápidamen- 
te, y el panorama puede estar ocultado por las nubes. En 
coche, uno tiene que prestar atención a la carretera. Pero 
en tren uno se encuentra justo en medio del paisaje, via- 
jando a un ritmo pausado, y puede mirar por la ventana 
tanto como quiera. 


Nuestro viaje en el Amtrak[*] se iniciará en el Lakes- 
hore Limited,[**] siguiendo el recorrido hacia el norte 
remontando el río Hudson desde la ciudad de Nueva Yo- 
rk hasta Albany, después hacia el oeste a lo largo de la 
ruta del antiguo canal del Erie hasta Búfalo, en el lago 
Erie. Durante la primera noche, circularemos por las tie- 
rras bajas de Pensilvania, Ohio e Indiana, hasta llegar a 
Chicago, en la orilla del lago Michigan, a la mañana si- 
guiente. Allí cambiaremos de tren y subiremos al Cali- 
fornia Zephyr, que viaja hacia el oeste a través de las tie- 
rras agrícolas de Illinois e lowa, interrumpidas por el río 
Misisipi, y después de noche a través del río Misuri has- 
ta Omaha y después atravesando Nebraska. A la mañana 
siguiente nos despertaremos en las cercanías de Denver, 
con las Montañas Rocosas cada vez más cerca. 

Después de Denver, el desayuno en el vagón restau- 
rante nos proporcionará las primeras panorámicas es- 
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pectaculares de las Montañas Rocosas, a través de las 
cuales seguiremos el río Colorado a lo largo de 340 kiló- 
metros por cañones que de otro modo serían inaccesi- 
bles. Bien entrada la tarde veremos parte de la meseta 
del Colorado y atravesaremos las montañas Wasatch, y 
llegaremos a Salt Lake City hacia la medianoche. A con- 
tinuación de un recorrido nocturno a través de los de- 
siertos de Nevada, llegaremos a Reno a la hora del des- 
ayuno. Después remontaremos la empinada ladera 
oriental de la Sierra Nevada y descenderemos por la 
suave ladera occidental a través del país de la fiebre del 
oro y seguiremos hasta Sacramento. Un tramo final a 
través del delta interior del río Sacramento nos llevará a 
la bahía de San Francisco, donde nuestro viaje termina- 
rá en Emeryville, al otro lado de la bahía. 
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Fig. 6-1. La ruta de nuestra exploración de los ríos a bordo 
del Amtrak, desde Nueva York a San Francisco. 


No hay manera más espectacular de ver los paisajes 
del continente norteamericano. Contemplando el pano- 
rama con una mente histórica y con la apreciación de la 
evolución del paisaje propia de un geólogo, descubrire- 
mos algunos episodios realmente notables de la historia 
de la Tierra y de cómo influyeron sobre la historia de la 
humanidad. ¿Estamos listos? ¡Pasajeros al tren! 


EL RÍO HUDSON 


Saliendo desde la estación Pensilvania de Nueva York 
a media tarde, el Lakeshore Limited serpentea por un la- 
berinto de pasos subterráneos bajo la ciudad, y emerge a 
lo largo de la costa oriental del río Hudson, que resegui- 
remos a lo largo de todo el recorrido hacia el norte hasta 
Albany. Durante los primeros 40 kilómetros, mirando 
hacia la izquierda al otro lado del río en la costa occiden- 
tal, vemos un gran acantilado de roca negra, de 120 me- 
tros de altura, llamado Palisades, mientras que la costa 
oriental contrasta por ser suave. 


Una topografía como esta nos cuenta acerca de la es- 
tructura geológica, porque la erosión ataca de preferen- 
cia a la roca débil, al tiempo que deja incólume la roca 
dura como la de Palisades. El risco es el borde oriental 
del filón de Palisades (un filón es una gran losa de roca 
que, cuando era magma fundido, se abrió camino entre 
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capas sedimentarias y ahora se inclina suavemente ha- 
cia el oeste). 


Fig. 6-2. El risco de Palisades, en la orilla occidental del río 
Hudson, en una fotografía de 1903. 


La dura roca del risco de Palisades se formó por un 
acontecimiento realmente importante en la historia de 
la Tierra. Ocurrió hace doscientos millones de años, 
cuando Norteamérica se hallaba todavía unida a África, 
Sudamérica y Europa en el supercontinente de Pangea. 
Una enorme pluma o penacho de roca dura que surgía de 
la base del manto terrestre, capaz de fluir lentamente 
bajo las presiones y temperaturas de las profundidades 
de la Tierra, alcanzó la base de la corteza, donde se fun- 
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dió parcialmente. El magma fundido se inyectó entonces 
a lo largo de estratos sedimentarios, como en el caso del 
filón de Palisades, o en largas fisuras verticales, una de 
las cuales cruza Portugal y España, o bien hizo erupción 
sobre la superficie en forma de coladas basálticas que 
hoy en día pueden verse en Brasil y África Occidental. A 
una estructura como esta los geólogos la denominan 
«gran provincia ígnea», y a esta en particular la llaman 
Provincia Magmática del Atlántico Central (PMAC). An- 
tes de la erosión, la PMAC era probablemente una de las 
mayores de las «grandes provincias ígneas», y coincide 
en el tiempo con la penúltima de las grandes extinciones 
en masa.[1] El filón de Palisades es quizá la manifesta- 
ción más espectacular del acontecimiento de la PMAC. 
Millones de personas viven a pocos kilómetros de dis- 
tancia del filón, y muchas lo ven o lo atraviesan cada día. 


Es común que los rasgos topográficos prominentes 
hayan desempeñado un papel importante en la historia 
de la humanidad, que es el caso del Palisades. En 1776, 
cerca del inicio de la guerra de independencia, el plan de 
los ingleses era tomar el control del largo y navegable río 
Hudson con su potente armada, con lo que cortarían por 
la mitad las colonias americanas. Para frustrar este plan, 
el general George Washington hizo construir dos fuer- 
tes, uno a cada lado del Hudson (el Fuerte Washington 
en la parte más elevada de la isla de Manhattan y el 
Fuerte Lee en Nueva Jersey), situados prácticamente en 
los dos extremos del actual puente de George Washin- 
gton, desde donde sus cañones pudieran disparar sobre 
los buques británicos que remontaran el río. 
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El plan americano no tuvo éxito. Los ingleses captura- 
ron la ciudad de Nueva York, que en aquella época estaba 
confinada al extremo del centro de Manhattan, y en no- 
viembre de 1776 tomaron el Fuerte Washington. A conti- 
nuación, tropas británicas escalaron la difícil cara de Pa- 
lisades para asaltar el Fuerte Lee, pero Washington, que 
se había dado cuenta de que esta situación era indefen- 
dible, ya se había retirado a Nueva Jersey. Fue un punto 
de inflexión en la guerra, y Thomas Paine escribió: «Son 
estos tiempos los que ponen a prueba el alma de las per- 
sonas». La situación no mejoró hasta que Washington 
cruzó otro río, el Delaware, y consiguió victorias en 
Trenton y Princeton. Como en otros muchos casos, la to- 
pografía creada por la historia de la Tierra se halla inex- 
tricablemente conectada a la humanidad. 


Pero volvamos al río Hudson. A medida que el Lakes- 
hore Limited se dirige hacia el norte a lo largo de la costa 
oriental del Hudson, podemos maravillarnos ante el 
magnífico panorama. Aunque no es un río largo, gran 
parte del Hudson es mucho más ancho que el Misisipi. Y 
a diferencia del Misisipi en su escenario principalmente 
de tierras llanas, el Hudson corta un paisaje montañoso 
magnífico que podemos ver detrás de los edificios impo- 
nentes, parecidos a castillos, de la Academia Militar de 
los Estados Unidos de West Point. A lo largo de la Costa 
Este de los Estados Unidos, el Hudson es único: ningún 
otro río es tan ancho, tan profundo y tan navegable 
aguas arriba. ¿Por qué es así? 

El secreto del Hudson es que no es únicamente un va- 
lle fluvial. Es un valle fluvial que fue excavado (ahonda- 
do y ampliado) por una lengua del gran casquete de hielo 
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canadiense durante la última gran glaciación, y después 
inundado cuando el nivel del mar subió debido a la fu- 
sión de los grandes casquetes de hielo continentales. Es- 
to ocurrió hace unos 12.000 años. En realidad, el Hud- 
son es el único río importante del este de los Estados 
Unidos que se extendía lo bastante hacia el norte para 
experimentar esta excavación glaciar. Como resultado, 
es navegable hasta Albany. Y no solo esto: es mareal, de 
manera que, en la época anterior a los buques de vapor, 
la marea entrante ayudaba a conducir a los barcos hacia 
el norte, contra el flujo del río, y la marea saliente acele- 
raba su transcurso río abajo. Considerado en su conjun- 
to, ¡el Hudson es un río ideal! No es extraño que los in- 
gleses pretendieran convertirlo en la clave de su estrate- 
gia para derrotar la revuelta de las colonias americanas. 
Y este es solo el principio de la importancia del Hudson 
en la historia americana. A medida que el Lakeshore Li- 
mited entra en la estación de Albany alrededor de la ho- 
ra de la cena, nos disponemos a explorar qué es lo que el 
río Hudson aportó al desarrollo de los jóvenes Estados 
Unidos. 


EL CANAL DEL ERIE 


Puesto que nos dirigimos hacia el oeste desde Nueva 
York a Chicago, el lector podría preguntar por qué he- 
mos empezado yendo hacia el norte a lo largo de 220 ki- 
lómetros, apartándonos de nuestro camino, hasta Al- 
bany. La respuesta tiene que ver con la cordillera de los 
Apalaches que, como vimos en el capítulo anterior, for- 
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maba una barrera importante entre la llanura costera 
oriental de los jóvenes Estados Unidos y todo lo que ha- 
bía al oeste. El río Hudson, maravillosamente navegable, 
proporciona la mitad de la única ruta natural que atra- 
viesa los Apalaches entre Maine y Misisipi. La segunda 
mitad empieza allí donde nuestro tren gira hacia el oeste 
en Albany y comienza a seguir la ruta del río Mohawk y 
del canal del Erie. 


Aquí tenemos un ejemplo magnífico de la conexión 
entre la historia de la Tierra y de la humanidad. La cor- 
dillera de los Apalaches es el cinturón de deformación a 
lo largo de la sutura donde África colisionó con Nortea- 
mérica para formar el supercontinente de Pangea, hace 
unos trescientos millones de años. Como la parte frontal 
de un coche que ha tenido un accidente, las líneas para- 
lelas de roca sedimentaria plegada se extendieron hacia 
el nordeste, desde Alabama a Pensilvania, pliegues que 
se habían desprendido de las rocas de base a lo largo de 
una falla cabalgante, como una alfombra arrugada que 
se colocara sobre el suelo. En la parte occidental del es- 
tado de Nueva York, los Apalaches cambian, los pliegues 
desaparecen y hacia el norte, en las Adirondacks y Nue- 
va Inglaterra, las rocas más profundas han sido empuja- 
das hacia arriba y están expuestas en la superficie. 

Como resultado, hay un cinturón de este a oeste de to- 
pografía más baja que recorre la parte occidental del es- 
tado, a lo largo de la línea de estaciones en las que el 
Lakeshore Limited se detendrá: Schenectady, Utica, Si- 
racusa, Rochester y Búfalo. Este cinturón bajo sigue en 
su mayor parte la distribución de rocas sedimentarias 
débiles a lo largo del borde septentrional de la meseta de 
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Alleghany, de modo que es la complicada historia geoló- 
gica del estado de Nueva York la que ha preparado esta 
ruta natural a través de los montes Apalaches. 


Las rocas que controlan la topografía son antiguas, 
pero la erosión y la deposición que han producido el pai- 
saje son muy jóvenes, y son el resultado de varios avan- 
ces y retiradas de los glaciares de la edad de hielo. La 
mayoría del estado de Nueva York estuvo cubierto por 
hielo durante gran parte de esta época, y las evidencias 
se hallan por todas partes. Directamente al sur de la lí- 
nea del ferrocarril se hallan los lagos digitiformes: 
Cayuga, Seneca y otros, unos doce en total. Ocupan ca- 
ñones profundos que fueron excavados por pasarelas de 
hielo y represados por las morrenas que los glaciares de- 
jaron atrás. 

A lo largo de muchos kilómetros a cada lado de Ro- 
chester, el Lakeshore Limited pasa por un sinnúmero de 
pequeñas colinas redondeadas, alargadas en el sentido 
norte-sur, llamadas drumlins. Dichas colinas se formaron 
bajo el casquete de hielo a partir de derrubios modelados 
por el glaciar en movimiento. Cuando pasamos a través 
de Palmyra, entre Rochester y Siracusa, nos encontra- 
mos en el meollo del campo de drumlins, y justo a siete 
kilómetros al sur de las vías hay un drumlin llamado Cu- 
morah o Mormon Hill. Aquí es donde Joseph Smith dijo 
haber recibido el Libro de Mormón, de 1823 a 1827, en un 
conjunto de planchas de oro que le facilitó un ángel lla- 
mado Moroni. Así que aquí es, en un cierto sentido, don- 
de los mormones iniciaron el viaje que los llevaría direc- 
tamente hasta Salt Lake City, a la que llegaremos en tren 
en un par de días. 
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Por aquella época, se terminaban las obras en el canal 
del Erie, construido entre 1817 y 1825, que fue de impor- 
tancia fundamental en el auge de los Estados Unidos co- 
mo una gran nación.[2] Una vez se hubo establecido la 
independencia respecto a Gran Bretaña en 1783, George 
Washington reconoció la urgencia de encontrar una ruta 
fácil a través de la barrera de la cordillera de los Apala- 
ches. Temía que las montañas separaran tanto la fronte- 
ra de los trece estados originales que la región fronteriza 
pudiera formar su propio país o bien ser ocupada por 
Francia, Inglaterra o España, lo que hubiera atrapado a 
los Estados Unidos en un estrecho cinturón litoral. El in- 
tento de Washington de establecer un canal sobre las 
montañas a lo largo del río Potomac no tuvo éxito: la 
historia de la Tierra no había convertido este río en una 
ruta práctica. 


Pero los ríos Hudson y Mohawk y el cinturón de topo- 
grafía baja en la parte occidental del estado de Nueva 
York constituían una ruta ideal, aunque con obstáculos 
que había que vencer, entre ellos 150 metros de diferen- 
cia de elevación entre Albany y Búfalo, y muchas barre- 
ras, como Cohoes Falls, entre Albany y Schenectady y el 
gran escarpe del Niágara. Conseguir el acuerdo para 
construir el canal del Erie fue difícil, y excavar la zanja y 
construir las esclusas en una época de trabajo manual 
fue hercúleo, pero una vez el canal estuvo construido en 
1825, lo cambió todo. Los productos agrícolas del oeste y 
las manufacturas del este flotaban fácilmente a lo largo 
de las plácidas aguas del canal, conectando los estados 
costeros y las nuevas tierras del interior en una nación 
dinámica y que crecía. Los precios cayeron, las poblacio- 
nes occidentales aumentaron, y la ruta del canal del 


152 


Erie-río Hudson inició el crecimiento de la ciudad de 
Nueva York desde un pequeño pueblo hasta una gran 
metrópolis. 


Fig. 6-3. Una esclusa en el canal del Erie, en Lockport, Nue- 
va York, en el siglo XIX. 


En la parte occidental del estado de Nueva York, a la 
línea general del canal le siguió, unas décadas después, 
la línea del ferrocarril en el que ahora viajamos. El pro- 
pio canal fue ensanchado y en parte desviado a princi- 
pios del siglo xx para construir el canal Barge del estado 
de Nueva York, que ahora podemos ver en varios lugares 
desde las ventanas del tren, y la carretera Interestatal 9o 
se construyó a lo largo de la misma ruta. El antiguo ca- 
nal del Erie original, mucho más estrecho, es visible oca- 
sionalmente (ahora solo como una cinta discontinua de 
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agua quieta, flanqueada por caminos de sirga y som- 
breada por viejos árboles), y recuerda en silencio aque- 
llas pocas décadas en las que fue la gran arteria de trans- 
porte que construyó una nueva nación. 


RÍOS DE MÁRGENES DE HIELO E HISTORIA HUMANA 


Ya es completamente de noche para cuando llegamos 
a Búfalo, en el extremo occidental del canal del Erie.|3] 
Durante nuestra primera noche viajamos hacia el oeste a 
lo largo de la costa del lago Erie, a través de Cleveland y 
Toledo, y atravesando el norte de Indiana, y alcanzamos 
Chicago por la mañana. Quizá podríamos andar algunas 
manzanas y echar una mirada al lago Michigan, otro de 
los cinco Grandes Lagos que todavía son un recuerdo de 
la época glacial que terminó hace 10.000 años. A prime- 
ra hora de la tarde subimos al California Zephyr y nos 
dirigimos hacia el oeste a través de las tierras agrícolas 
de Illinois. 


A la hora del almuerzo, las ventanas del vagón restau- 
rante permiten un magnífico panorama del río Misisipi 
cuando lo cruzamos en Burlington, lowa, y durante la 
noche pasamos sobre el río Misuri cuando entramos en 
Omaha (Nebraska). De este modo habremos cruzado dos 
de los tres grandes ríos del interior de los Estados Uni- 
dos, que forman su característico patrón en forma de Y, 
y solo hemos dejado el río Ohio debido a nuestro rodeo 
hacia el norte para seguir la ruta del canal del Erie. Las 
dos ramas de la psi (el Misuri en el oeste y el Ohio en el 
este) cuentan un relato realmente importante acerca de 


154 


la evolución del paisaje de Norteamérica. Al norte de es- 
tos dos ríos, casi toda la tierra estuvo cubierta de hielo; 
al sur de ellos, solo las cumbres elevadas estuvieron cu- 
biertas con glaciares. Los ríos señalan aproximadamente 
el límite meridional de la glaciación continental. La ra- 
zón se remonta a la época glacial. A medida que los gla- 
ciares avanzaban hacia el sur, obligaron a los ríos princi- 
pales (el Misuri y el Ohio) a desplazarse más al sur. 
Cuando los glaciares se fundieron de nuevo hace unos 
10.000 años, dichos ríos quedaron fluyendo a lo largo de 
la línea más meridional del margen del hielo, como to- 
davía lo hacen hoy. 


Pero la geografía fluvial pudo haber sido muy diferen- 
te, y entonces la historia humana también lo habría sido. 
Steven Dutch es un geólogo muy considerado y creativo 
de la Universidad de Wisconsin-Green Bay. En 2006 es- 
cribió un resumen para una conferencia en un congreso 
de la Sociedad Geológica de América, titulada « ¿Qué ha- 
bría ocurrido si... las edades del hielo hubieran sido algo 
menos heladas? »[4] Esto es un ejemplo de historia 
contrafactual, como el libro aludido en el capítulo 2, 
What if the Earth had two moons ?[5] También hay otros li- 
bros sobre historia contrafactual[6] que muestran fácil- 
mente que la situación humana hubiera podido ser muy 
diferente. 

Steven se centraba en la última era glacial y exploraba 
una situación hipotética en la que «los casquetes de hielo 
de Norteamérica nunca se extendieron mucho más hacia 
el sur que la frontera con Canadá, y los casquetes de hie- 
lo de Escocia y Escandinavia nunca se unieron». Sugería 
que los ríos Misuri y Ohio no habrían sido empujados 
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hacia el sur hasta su curso actual, y los afluentes en sus 
cuencas hidrográficas actuales habrían fluido hasta sis- 
temas fluviales completamente diferentes. Como resul- 
tado, «las Trece Colonias bien pudieran haberse visto 
aisladas del oeste y hallarse confinadas permanente- 
mente en la costa atlántica. No habría Grandes Lagos ni 
canal del Erie. Al no proporcionar los ríos Ohio y Misuri 
un transporte fluvial rápido entre el este y el oeste, la 
historia americana habría sido profundamente diferen- 
te». Y sigue sugiriendo que los casquetes de hielo más 
pequeños en Escocia y Escandinavia podrían haber he- 
cho que las islas Británicas fueran una península de Eu- 
ropa, sin canal de la Mancha, lo que habría tenido conse- 
cuencias profundas para la historia europea. Considero 
que esta es una contribución importante a la Gran His- 
toria, y con el permiso de Steven su resumen se reprodu- 
ce entero en las notas.[7] Realmente no puedo pensar en 
una mejor ilustración de dos de los temas principales de 
este libro: cómo la historia geológica ha influido sobre la 
historia y cómo las cosas hubieran podido ocurrir de 
forma muy diferente. 


DESCUBRIENDO UN RÍO ANTIGUO Y PERDIDO 


Después de salir de Denver por la mañana, un des- 
ayuno en el vagón restaurante nos permite gozar del es- 
pectacular ascenso de la cordillera Front Range de las 
Rocosas de Colorado a través de una cadena de peque- 
ños túneles, hasta que cruzamos bajo la divisoria conti- 
nental|*] a través del túnel Moffat, de 10 kilómetros de 
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longitud y a una altitud de 2.800 metros sobre el nivel 
del mar. Al salir del túnel nos encontramos de inmediato 
con el río Fraser, un afluente del Colorado, al que llega- 
mos al cabo de unos pocos kilómetros, en Granby. El Ze- 
phyr seguirá este río durante la mayor parte del día, a lo 
largo de 340 kilómetros, a través de un maravilloso pai- 
saje montano, que incluye los cañones de Byers y Gore, 
sin carreteras. En estos cañones el río ha cortado hasta 
rocas realmente antiguas, que se remontan a unos 1.700 
millones de años de antigúedad y que se denominan cin- 
turón Yavapai, rocas que son muy anteriores a los super- 
continentes de Pangea y Rodinia.|8] 


A última hora de la tarde llegamos a la meseta del Co- 
lorado y al cañón Ruby, y lo último que veremos del río 
Colorado. Las paredes del cañón son de un hermoso co- 
lor rosa, que le dan su nombre, y están constituidas de 
una arenisca, denominada Entrada, que se depositó hace 
entre 210 y 160 millones de años. Es una de las tres gran- 
des areniscas de la meseta del Colorado que cuentan un 
maravilloso relato de la historia del río. 

Hace tiempo que los geólogos saben que estas arenis- 
cas se depositaron en desiertos antiguos porque sus gra- 
nos de cuarzo, redondeados y esmerilados, son el resul- 
tado de innumerables colisiones entre granos de arena 
llevados por el viento. Los grandes planos basales, que se 
extienden hacia abajo, fácilmente visibles desde el tren, 
señalan los frentes de antiguas dunas. Durante la depo- 
sición de la Entrada, esta parte occidental de los Estados 
Unidos debió de tener un aspecto parecido al del Sahara 
actual, y la orientación de la base del frente dunar nos 
dice que la arena procedía de Wyoming y soplaba hacia 


157 


el suroeste. Recuperar la dirección de los vientos anti- 
guos era algo realmente notable, pero hace unos pocos 
años el relato se hizo todavía más fascinante, debido a 
un estudio realizado por Bill Dickinson y George Geh- 
rels, de la Universidad de Arizona.[9] 


Fig. 6-4. El río Colorado surge del Gore Canyon, en las Ro- 
cosas del Colorado, a lo largo de la ruta del California Ze- 
phyr. Las rocas del fondo de la imagen tienen unos 1.700 

millones de años de antigiúedad. 


Casi todos los granos de arena en estos depósitos du- 
nares antiguos son cuarzo, pero una fracción muy pe- 
queña de ellos son del mineral zircón. Como el cuarzo, el 
zircón es muy resistente a la corrosión por los ácidos del 
suelo que convierten la roca en suelo, de modo que dura 
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indefinidamente. Pero a diferencia del cuarzo, el zircón 
puede datarse, porque contiene un poco de uranio, que 
se desintegra radiactivamente hasta plomo a una tasa 
conocida. Esto a su vez da la edad de las rocas graníticas 
originales de las que derivaron tanto los granos de zir- 
cón como la arena de cuarzo. Dickinson y Gehrels data- 
ron más de 1.600 granos de zircón de las areniscas de la 
meseta del Colorado, y para su sorpresa las edades no 
correspondían a ninguna roca original posible en Wyo- 
ming ni a ninguna roca conocida en la Norteamérica oc- 
cidental. Las edades más abundantes del zircón se situa- 
ban entre 1.000 y 1.200 millones de años de edad. 


Las únicas rocas originales de la edad adecuada se ha- 
llan en el este de Estados Unidos, ¡en los Apalaches! Se 
formaron por la colisión continental durante el ensam- 
blaje del supercontinente de Rodinia. Esta antigua zona 
de colisión es el cinturón de Grenville, que corre a lo lar- 
go del margen oriental de Norteamérica, pero que no es- 
tá presente en la parte occidental. De hecho, las monta- 
ñas Adirondack, inmediatamente al norte del tercio 
oriental del canal del Erie, están constituidas por rocas 
de esta misma edad. De alguna manera, enormes canti- 
dades de granos de cuarzo, junto con los granos de zir- 
cón datables, hicieron un viaje algo parecido al recorrido 
hacia el oeste que estamos efectuando en el Amtrak. 


¿Cómo pudo el cuarzo de los Apalaches llegar hasta 
las dunas de arena de la meseta del Colorado? Ello no 
pudo haber ocurrido en ninguna época reciente porque 
la arena transportada hacia el oeste desde los Apalaches, 
ya fuera por los vientos o por ríos, acabaría en el Misisi- 
pi y sería transportada hasta el golfo de México. Antes 
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de esto, en el Cretácico, el interior de Norteamérica esta- 
ba sumergido por el mar de Mancos, extenso y somero, y 
los granos de arena que llegaran hasta dicho mar per- 
manecerían allí. 


Sin embargo, en el Jurásico, la geografía de Norteamé- 
rica era completamente diferente, tal como señalaban 
Dickinson y Gehrels. La situación actual, con las monta- 
ñas Apalaches bajas en el este, el río Misisipi en medio y 
las altas Montañas Rocosas en el oeste, no existía toda- 
vía. En lugar de eso, la Norteamérica del Jurásico tenía 
una pendiente prolongada, lenta y suave desde una to- 
pografía elevada en el este, solevada porque África se es- 
taba separando de Norteamérica, y que descendía gra- 
dualmente hasta el nivel del mar, donde en la actualidad 
se hallan las Montañas Rocosas. Un gran río que fluía 
hacia el oeste, y cuya ruta exacta solo podemos intuir, 
tuvo que haber transportado un número enorme de gra- 
nos de arena desde los Apalaches directamente hasta la 
línea costera en Wyoming, y desde allí fueron aventados 
por el viento hasta su lugar de deposición final en Utah. 
¿Quién podría haber imaginado, mientras pasábamos 
ante los riscos de Entrada en el cañón Ruby, que este for- 
maba parte de las montañas Apalaches, y que fue des- 
montado y transportado 3.400 kilómetros a través del 
continente por un río que hace mucho tiempo que des- 
apareció? 


TRAVESÍA NOCTURNA DEL DESIERTO 
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Después de dejar atrás el cañón Ruby y el río Colora- 
do, el tren continúa hacia el oeste a través de un paisaje 
apagado y ondulado de fangolitas, los esquistos de Man- 
cos, que son inocuas con tiempo seco pero que después 
de la lluvia se convierten en una ciénaga traicionera de 
fango parecido a cola. Estos son los depósitos del somero 
mar de Mancos del Cretácico tardío, de unos 85 a 70 mi- 
llones de años de antigiiedad, que finalmente termina- 
ron con el río transcontinental del Jurásico que descu- 
brieron Dickinson y Gehrels. 


Por el lado derecho del tren, mirando hacia el norte, 
podemos ver los riscos Book, constituidos por arenisca 
de color canela, resistente, que cubre los esquistos de 
Mancos. El tren sigue estos riscos a lo largo de unos 250 
kilómetros, y cabe plantear la pregunta de qué historia 
geológica pueden representar. En un minucioso estudio 
dirigido por John Van Wagoner, geólogos investigadores 
de la ExxonMobil Upstream Research Company descu- 
brieron con gran detalle que estas arenas son los depósi- 
tos de ríos desaparecidos que surgieron en las montañas 
del Cretácico del oeste y que gradualmente rellenaron el 
mar de Mancos.[10] Van Wagoner y sus colegas desen- 
trañaron un relato fascinante de ríos, deltas y arena ma- 
rina somera, que a veces avanzaba hacia el este y se in- 
troducía en el mar cuando pulsos de solevamiento eleva- 
ban las montañas occidentales, y a veces se retiraba 
cuando el mar de Mancos obtenía ventaja temporalmen- 
te. Este relato es tan rico para la comprensión de la his- 
toria de la Tierra que los geólogos de todo el mundo vie- 
nen aquí para estudiarlo, siempre con la esperanza de 
no coincidir con una de estas raras tormentas del desier- 
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to que transforman los esquistos de Mancos en una ba- 
rrera completamente infranqueable. 


Hacia la hora de cenar llegamos a Green River, un 
pueblo que es parada de camiones en la Interestatal 70 y 
en el que geólogos de campo y aficionados a descender 
los ríos en balsas se reúnen al atardecer en la Taberna de 
Ray. Aquí el tren se dirige hacia el norte, siguiendo toda- 
vía los riscos Book. A oscuras ascendemos por las mon- 
tañas Wasatch, cruzamos por la Soldier Summit y des- 
cendemos hasta Provo y Salt Lake City, el destino final, 
no previsto, del viaje de los mormones que se inició a lo 
largo del canal del Erie. Nos encontramos ahora en la 
Gran Cuenca de Utah y Nevada, una región desértica 
grande y cerrada de la que los ríos, tal como son, no pue- 
den escapar. 

Invisible de noche desde el tren, pero prominente de 
día, es un conjunto de terrazas horizontales que resi- 
guen la base de las montañas Wasatch, detrás de Salt 
Lake City. Se trata de antiguas líneas de costa recortadas 
por el oleaje en el lago Bonneville, una masa enorme de 
agua continental que ocupaba el tercio noroccidental del 
estado de Utah durante épocas mucho más húmedas, 
hace decenas de miles de años. Hay un interesante reta- 
zo de la historia de la Tierra relacionado con el lago Bon- 
neville.[11] El lago no se evaporó simplemente cuando el 
clima húmedo se volvió seco. En lugar de eso, se desbor- 
dó por la divisoria de drenaje al norte de Logan (Utah), 
hace unos 17.400 años y se derramó en el interior de 
Idaho, erosionando de forma catastrófica el espectacular 
canal de salida que es recorrido por la Autopista 91 a tra- 
vés del lago Swan (Idaho). Más de 4.000 kilómetros cú- 
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bicos de agua se vertieron hacia el norte a través de este 
canal, a los ríos Snake y Columbia y hasta el océano Pa- 
cífico. El Gran Lago Salado es lo que queda, ahora evapo- 
rado hasta un residuo salino. 


Solo un afluente importante alimenta todavía el Gran 
Lago Salado, que es el río que el tren ha seguido desde 
Provo hasta Salt Lake City. Los primeros mormones, 
empapados del conocimiento bíblico, advirtieron una 
analogía notable: en Tierra Santa, el mar de Galilea, de 
agua dulce, alimenta el río Jordán, que drena hacia el sur 
en el hipersalino mar Muerto. En Utah, el lago Utah, de 
agua dulce, provee a un río que drena hacia el norte, en 
el hipersalino Gran Lago Salado. Maravillados por la 
analogía, invertida desde el punto de vista geográfico, 
bautizaron al conector como río Jordan. 


Fig. 6-5. Las líneas horizontales a lo largo de la base de la 
montaña en esta ilustración antigua son terrazas litorales 
excavadas por el oleaje en el antiguo lago Bonneville, el 
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antepasado mucho más extenso del Gran Lago Salado ac- 
tual, cerca de Wellsville (Utah), a 93 kilómetros al norte de 
Salt Lake City. 


Si por la noche estamos despiertos, podremos notar 
cómo el tren acelera a lo largo de las vías rectas como 
flechas, absolutamente llanas, que cruzan las llanuras 
saladas al oeste del Gran Lago Salado: es el fondo evapo- 
rado de la parte occidental del antiguo lago Bonneville. 
Más avanzada la noche, después de haber llegado a Ne- 
vada, el tren sigue la trayectoria sinuosa del Humboldt, 
que quizá es el río más extraño del país. Desde un origen 
en un modesto manantial en Nevada nororiental, el 
Humboldt fluye hacia el oeste, atravesando brechas en 
las muchas serranías que recorren de norte a sur la Gran 
Cuenca... y que en un mapa parecen un grupo de gu- 
sanos que reptaran en dirección al norte desde México, 
como alguien dijo una vez. Estas pequeñas serranías son 
bloques inclinados de corteza, limitados por fallas, por- 
que la Gran Cuenca ha experimentado una expansión: 
California se halla más alejada de Utah de lo que estuvo 
antiguamente. 


El río Humboldt no puede librarse de la trampa en 
forma de caldera de la Gran Cuenca, y acaba simple- 
mente evaporándose en el lecho seco de un lago llamado 
Carson Sink. Pero proporciona la única ruta fácil de este 
a oeste a través de Nevada. Las brechas a través de las 
cordilleras, ¿acaso fueron cortadas por un Humboldt 
previo, más potente, en épocas más húmedas? Parece 
probable, pero difícil de demostrar, porque los ríos tie- 
nen la desafortunada costumbre de erosionar la eviden- 
cia que los geólogos quisieran haber visto. 


164 


El Humboldt proporcionó la ruta seguida en el siglo xix 
por los pioneros en sus caravanas, y después por el fe- 
rrocarril transcontinental, y ahora por la Interestatal 
80. Al igual que el Canal del Erie a través del oeste estado 
de Nueva York, el Humboldt hizo posible abrir nuevos 
territorios de los Estados Unidos, en este caso el estado 
de California. 


Los RÍOS DORADOS DE CALIFORNIA 


En nuestra mañana final, después de una parada en 
Reno, el tren serpentea por el valle del río Truckee, as- 
cendiendo por la empinada ladera oriental de la Sierra 
Nevada. Contemplamos allá abajo el lago Donner, donde 
en 1846 una caravana guiada por George Donner quedó 
atrapada por una nevasca temprana. El desagradable re- 
lato del grupo de Donner|*] perdura en la memoria de 
California y pone de relieve el papel de los ríos, o la au- 
sencia de los mismos, en la historia de la humanidad, 
porque no hay ningún río que atraviese la Sierra Nevada 
y suponga una ruta fácil. Estos últimos 80 kilómetros a 
través de las montañas eran la parte más difícil de la lar- 
ga jornada de las caravanas hasta California. 


Después del Donner Pass y del Emigrant Gap, mien- 
tras descendemos por la ladera occidental, el panorama 
que se divisa desde la parte izquierda del tren muestra 
una superficie lisa que desciende suavemente hacia el 
oeste, cortada por profundos cañones. Esto deja claro 
que la Sierra Nevada es un bloque gigantesco de la corte- 
za, ligeramente inclinado hacia el oeste. La empinada la- 
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dera oriental por la que subimos después de Reno señala 
el gran sistema de fallas que permitió que el bloque de 
corteza se inclinara. 


La Sierra Nevada, los desiertos al este y al sur, y los 
largos viajes por mar alrededor del cabo de Hornos o a 
través del Pacífico protegieron a California durante mu- 
cho tiempo de la creciente red global de comunicación y 
comercio, pero estas barreras cayeron ante la atracción 
del oro a mediados del siglo xix. Los ríos que fluyen hacia 
el oeste y que drenan la suave ladera de la sierra tienen 
nombres que invocan la fiebre del oro: Yuba, Mokelum- 
ne, Calaveras, Stanislaus. Fue aquí, en 1848, en el South 
Fork del río Americano, donde James Marshall descu- 
brió oro en la ribera en un aserradero que estaba cons- 
truyendo para John Sutter, cuyo puesto de avanzada ag- 
rícola en el Fuerte Sutter, ahora Sacramento, sería des- 
truido y arruinado por las hordas de buscadores que lle- 
garon al año siguiente. 

Los ríos auríferos cuentan un relato fascinante por de- 
recho propio. Los primeros mineros en llegar se dedica- 
ban simplemente a recoger pepitas de oro del cauce y 
posteriormente a lavar la arena y la grava a través de ca- 
nales de enjuague: abrevaderos con camellones para re- 
tener las pesadas escamas de oro. Pero las hordas de los 
buscadores de 1849 agotaron rápidamente el oro que ha- 
bía en los cauces de los ríos y pronto descubrieron de 
dónde procedía el oro del lecho de los ríos. 

La fuente original del oro se halla en un sistema de ve- 
nas de cuarzo denominada mother lode,[*] que ha sido ex- 
cavado en profundidad bajo tierra. Pero también había 
depósitos auriferos realmente ricos en las graveras de 
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ríos, aunque no en las gravas de los ríos actuales. Se en- 
contraban en los pedregales de un antiguo sistema flu- 
vial que en el Eoceno, hace unos cincuenta millones de 
años, recorría la región denominada Estribaciones de la 
Sierra, mucho antes de que la Sierra Nevada moderna se 
inclinara. Estas graveras antiguas nos cuentan acerca de 
un sistema fluvial perdido llamado río Yuba Ancestral. 
[12] Las gravas auriferas del Eoceno se hallan enterradas 
bajo rocas volcánicas más jóvenes, pero afloran en los 
lados de los cañones modernos. Allí los mineros apren- 
dieron cómo extraer el oro lavando las gravas con enor- 
mes mangueras y haciéndolas pasar por canales de en- 
Jjuague. 


Fig. 6-6. Minería hidráulica del oro en la Sierra Nevada de 
California, en el siglo XIX. 
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Era una manera muy efectiva de extraer el oro, pero 
también un desastre ambiental, que transformó partes 
de las Estribaciones de la Sierra en yermos como Ma- 
lakoff Diggins, que todavía puede verse como una cica- 
triz en las imágenes de satélite, siglo y medio después. 
[13] La enorme cantidad de detritos lavados y arrastra- 
dos por la minería hidráulica colmaron el río Sacramen- 
to y el valle Central, destruyeron la agricultura y acaba- 
ron llegando a la bahía de San Francisco, parte de la cual 
llenaron con sedimentos finos. La devastación fue tan 
grande que en 1884 California aprobó una de las prime- 
ras leyes ambientales de los Estados Unidos, que prohi- 
bía la minería hidráulica. 

Después de dejar atrás Berkeley, nuestra última pano- 
rámica desde el tren es de San Francisco y el puente de 
Golden Gate, que vemos a través de la bahía y que nos 
muestra una última parte de la historia de los ríos. La 
bahía de San Francisco es muy reciente. Antes de la fu- 
sión del casquete de hielo canadiense, hace unos 10.000 
años, el nivel del mar se hallaba unos noventa metros 
más bajo, y la bahía de San Francisco no existía. En su 
lugar, el río Sacramento penetraba en un valle donde la 
bahía se encuentra actualmente, a través de una gargan- 
ta profunda situada en el lugar que hoy ocupa el puente 
de Golden Gate, siguiendo por una llanura costera y pe- 
netrando en el océano Pacífico cerca de un conjunto de 
colinas que en la actualidad se ha convertido en las islas 
Farallon. 


Y así llegamos a Emeryville, el final de la línea, des- 
pués de un viaje de cuatro días y de casi 5.500 kilóme- 
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tros. En nuestro recorrido transcontinental en ferroca- 
rril hemos tenido la posibilidad de abordar algunas de 
las maravillosas historias de cómo se originaron los ríos 
y de cómo afectaron a la historia de la humanidad. Las 
grandes ciudades a uno y otro lado de nuestra ruta de- 
ben su prominencia a los ríos, pero por razones diferen- 
tes. Nueva York se hizo grande porque era el fin del reco- 
rrido del río Hudson, el magnífico fiordo excavado por 
un glaciar que condujo al inicio del canal del Erie, la úni- 
ca ruta natural a través de la cordillera de los Apalaches 
hasta las atractivas tierras del interior de Norteamérica. 
La velocidad con la que después la frontera se desplazó 
hacia el oeste a través del continente es asombrosa. San 
Francisco se hizo grande porque su maravilloso puerto, 
un valle fluvial inundado, conducía al río Sacramento, 
cuyos tributarios, ricos en oro, atrajeron a multitud de 
mineros, solo un cuarto de siglo después de haberse 
completado el canal del Erie. 


A buen seguro es justo decir que no se puede com- 
prender realmente la historia humana sin comprender 
el papel crucial que han desempeñado los ríos. Pero los 
ríos son simplemente una característica dada del paisa- 
je, inexplicada a menos que conozcamos también la no- 
table historia geológica que se halla detrás de cada uno 
de ellos. 


169 


VIDA 
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7 


Nuestro registro personal de la historia 
de la vida 


«INFINIDAD DE FORMAS CADA VEZ MÁS BELLAS Y MARAVILLO- 
SAS» 


Con estas palabras Charles Darwin terminaba su gran 
explicación de la historia de la vida, El origen de las espe- 
cies. Pero ¿cómo, en tanto que estudiosos de la Gran His- 
toria, podemos alcanzar una comprensión de algo que es 
una «infinidad »? 

Para habérnoslas con este problema, intentemos una 
aproximación con la que no me he encontrado anterior- 
mente. Tomemos nuestro propio cuerpo como un regis- 
tro de la historia de la vida. En tanto que estudiosos de la 
Gran Historia, ayuda mucho que nuestro foco principal 
se sitúe sobre los acontecimientos que condujeron a los 
seres humanos y a la historia humana, porque esto nos 
permite concentrarnos únicamente en un linaje evoluti- 
vo: el nuestro. 
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Los fósiles en las rocas fueron el primer registro de la 
historia de la vida que los científicos aprendieron a leer, 
durante la primera gran época de los descubrimientos 
geológicos en el siglo xix. A finales del siglo xx, los fósiles 
se vieron complementados por una nueva fuente de in- 
formación sobre la historia de la vida: el registro genéti- 
co de la evolución presente en el ADN de las células de 
todo organismo. 


Los fósiles y el ADN proporcionan registros comple- 
mentarios de la historia de la vida, y cada uno de ellos 
proporciona información que el otro no puede dar. Los 
fósiles nos dicen qué aspecto tenía un organismo, mien- 
tras que el ADN nos dice cómo están relacionados entre 
sí dos o más organismos. La información genética del 
ADN se analiza y se cuantifica más fácilmente que las 
formas de los fósiles, pero el ADN no sobrevive inaltera- 
do en los organismos extintos, excepto en los más re- 
cientes, como nuestros primos neandertales.[1] 


A las personas con buena salud el cuerpo les funciona 
tan bien que parece simplemente que todas sus partes 
están conjuntadas, como una máquina bien construida. 
Pero el registro de la historia de la vida en los fósiles y el 
ADN nos dice que las diferentes partes del cuerpo apare- 
cieron por vez primera en épocas muy diferentes, que 
cambiaron a lo largo del tiempo, evidentemente, pero 
con genealogías más antiguas o más recientes. El cuerpo 
humano es un palimpsesto, ensamblado a lo largo de 
miles de millones de años. 


Piense el lector en lo que puede ver fácilmente en un 
espejo: un cuerpo simétrico; una boca con dientes, una 
lengua y una mandíbula móvil; ojos dirigidos hacia de- 
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lante; brazos y piernas; manos con pulgares oponibles; 
pelo; una nariz seca y dirigida hacia abajo; piel que cu- 
bre nuestro cráneo, que a su vez oculta nuestro cerebro 
grande y activo. ¿Cuál de estas partes de nuestro cuerpo 
tiene el pedigrí más antiguo? Para descubrirlo, explore- 
mos algunos de los principales rasgos de nuestro cuerpo 
en el orden en que aparecieron por vez primera. 


Aquí tenemos una cronología, como guía para la his- 
toria que nos disponemos a explorar: 
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UNA HISTORIA DEL CUERPO HUMANO 


Fig. 7-1. Una historia de la vida muy simplificada, tal como 

ha conducido a nuestro cuerpo humano, que muestra algu- 

nos rasgos importantes de la historia de la Tierra para pro- 
porcionar contexto. 


Los ORÍGENES (HADEANO Y ARQUEANO) 


Las partes de nuestro cuerpo con la genealogía más 
antigua nos resultan invisibles. Las células son demasia- 
do pequeñas para verlas a simple vista, y no se descu- 
brieron hasta la invención del microscopio. Nuestro 
cuerpo contiene decenas de billones de células, diferen- 
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ciadas en muchas clases especializadas: células nervio- 
sas O neuronas, células musculares, células (o glóbulos) 
sanguíneas, células de la piel y otras muchas. 


No tenemos todavía una manera fiable de determinar 
cuándo aparecieron por primera vez las células, y cuán- 
do la propia vida. Es seguro que fue después de la última 
vez que la Tierra estaba fundida en gran parte, después 
del impacto gigante que produjo la Luna, como se men- 
cionó en el capítulo 2. 

Lo que ahora sabemos es que quizá unos quinientos 
millones de años después de que la acreción hubiera ter- 
minado esencialmente y la Tierra se hubiera calmado, 
hubo un episodio repetido de impactos muy grandes que 
hemos denominado «bombardeo intenso tardío».|[2] Los 
impactos de esta época son responsables de los enormes 
cráteres de color oscuro y llenos de basalto que son visi- 
bles a simple vista sobre la Luna, que por otro lado es de 
color claro y está saturada de cráteres. Presumiblemen- 
te, la Tierra también fue bombardeada durante el «bom- 
bardeo intenso tardío», aunque no hay ninguno de estos 
cráteres que haya sobrevivido a los casi 4.000 millones 
de años de historia geológica. Es muy posible que ya hu- 
biera células presentes en el Arqueano temprano, poco 
después del final del bombardeo intenso tardío, e inclu- 
so pudieron haberse originado en el Hadeano y sobrevi- 
vido a esta fase. De modo que cada célula de nuestro 
cuerpo debe reseguir su origen más antiguo a épocas si- 
tuadas justo antes o justo después de aquel episodio de 
producción intensa y renovada de cráteres de impacto. 


Como mínimo, una célula viva tiene que estar rodeada 
por una pared celular que aísle parcialmente su conteni- 
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do del ambiente circundante, ha de procesar metabóli- 
camente materiales y energía y tiene que poder repro- 
ducirse. ¿En qué ambiente pudieron haber aparecido 
por primera vez células con estas características? En 
1871, en una carta a Joseph Hooker, ahora famosa, Da- 
rwin imaginaba que la vida se originó en «algún estan- 
que pequeño y cálido». En la actualidad, este origen 
tranquilo parece improbable. 


Para mí, la hipótesis más interesante es que la vida 
pudo haber aparecido por primera vez en las dorsales 
centro-oceánicas en expansión que vimos en el capítulo 
3, en humeros hidrotermales submarinos. En dichos hu- 
meros, agua recalentada por el contacto con la corteza 
oceánica acabada de formar en una dorsal centro-oceá- 
nica es inyectada en el océano; lleva una mezcla de ele- 
mentos disueltos a partir de las rocas abrasadoramente 
calientes que solo poco antes formaban parte del manto 
de la Tierra. Al entrar en contacto con la fría agua de 
mar, algunos de dichos elementos se precipitan en for- 
ma de minerales que construyen chimeneas alrededor 
del agua caliente. 


Hace unas pocas décadas, cuando el origen de la corte- 
za Oceánica mediante la expansión del suelo oceánico 
solo podía estudiarse indirectamente, los geólogos se 
disponían a descender bajo el océano y ver qué estaba 
ocurriendo allí. Por suerte, el eje expansivo de la dorsal 
centro-oceánica es más somero que el fondo del mar 
profundo, y podía alcanzarse mediante el submarino de 
investigación Alvin, operado por la Institución Oceano- 
gráfica de Woods Hole. En 1977, Jack Corliss dirigió a un 
grupo de científicos que efectuaron las primeras inmer- 
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siones en la cordillera, en un segmento cercano a las is- 
las Galápagos. ¡Estaban a punto de realizar un descubri- 
miento científico realmente grande![3|] 


Probablemente no se sorprendieron cuando descu- 
brieron las chimeneas de los humeros hidrotermales su- 
bmarinos, porque esto es lo que cabía esperar en este lu- 
gar muy cálido, húmedo y geológicamente activo. Los 
primeros humeros que encontró el equipo de Corliss no 
eran muy impresionantes, con agua caliente que surgía 
de pequeños montículos del fondo marino, pero explo- 
radores posteriores encontraron chimeneas asombrosas 
ricas en metales extraídos de la corteza oceánica por el 
agua caliente en circulación. Se han encontrado chime- 
neas de hasta 60 metros de altura, con nubes de agua ne- 
gra, rica en metales, a temperaturas muy superiores al 
punto de ebullición del agua al nivel del mar, que sur- 
gían en nubes turbias. Llamaron a esas chimeneas «hu- 
meros negros». Desde entonces se han encontrado mu- 
chas más, y en internet hay vídeos notables de humeros 
negros. Es evidente que estos humeros negros, o bocas 
volcánicas hidrotermales, son una característica princi- 
pal de la Tierra, y desempeñan un papel importante en 
la química oceánica. 


Pero el descubrimiento realmente asombroso del 
equipo de Corliss fue que estos humeros de agua caliente 
del mar profundo están llenos de vida. Son oasis flore- 
cientes en el desierto por lo demás yermo de la mayor 
parte del fondo del mar profundo. El equipo encontró al- 
mejas, mejillones y lapas enormes. También había orga- 
nismos que bautizaron como «dientes de león», parien- 
tes de las medusas, delicados y de aspecto fantasmagóri- 
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co, desconocidos por la ciencia y distintos de cualquier 
organismo conocido. Los más sorprendentes de todos 
eran animales que el equipo denominó «gusanos tubíco- 
las», que a menudo tenían hasta un metro de largo, y que 
vivían dentro de tubos flexibles blancos que los animales 
construyen. 


Se trataba de un ecosistema situado a tal profundidad 
del océano que nunca había visto la luz del sol. En cam- 
bio, casi todos los ecosistemas conocidos de la superficie 
de la Tierra obtienen finalmente su energía de la fotosín- 
tesis; pero sin ningún tipo de luz, estas comunidades del 
mar profundo obtienen su energía del azufre extraído 
por el agua caliente de las rocas de la corteza oceánica. 
Como sea que los oceanógrafos han continuado estu- 
diando la dorsal centro-oceánica, han descubierto mu- 
chos nuevos humeros, algunos con enormes sistemas de 
chimeneas. Han encontrado otros animales exóticos, en- 
tre ellos cangrejos y peces, adaptados a la vida a la pre- 
sión extrema y a las condiciones de temperatura de los 
humeros. También han encontrado chimeneas derrum- 
badas allí donde el flujo de agua caliente ha cesado y las 
comunidades han muerto. 


Estas comunidades de humeros del mar profundo 
eran tan sorprendentes y tan inesperadas que han obli- 
gado a los paleontólogos a reconsiderar cuestiones fun- 
damentales acerca del origen de la vida misma. ¿Empe- 
zÓ la vida en la superficie de la Tierra, como siempre se 
ha supuesto? ¿O pudo haberse originado en las profun- 
didades del océano, en alguna fumarola hidrotermal pri- 
mordial, como un subproducto de la tectónica de placas? 
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Una sugerencia muy interesante es que la vida podría 
haberse originado no en los humeros negros completos 
y muy activos, con sus elevadísimas temperaturas, sino 
más bien en bocas volcánicas relativamente viejas, con 
actividad hidrotermal más modesta.| 4] El campo hidro- 
termal de la Ciudad Perdida, en el océano Atlántico, 
atrae mucho interés como un análogo moderno para es- 
te posible escenario ambiental para el origen de la vida. 
[5] Charles Marshall, director del Museo de Paleontolo- 
gía de la Universidad de California, indicó en una confe- 
rencia reciente que un humero como los de la Ciudad 
Perdida, en la historia temprana de la Tierra, habría pro- 
porcionado materiales abundantes, flujos de energía 
suaves y duraderos, y pequeños agujeros esféricos en las 
rocas en los que las protocélulas podrían haber estado 
protegidas, haber producido sus primeras paredes celu- 
lares y haber desarrollado gradualmente por evolución 
la capacidad de metabolizar y reproducirse.[6] Además, 
los océanos profundos habrían ofrecido a la vida primi- 
tiva protección frente a los impactos que pueden haber 
esterilizado repetidamente las aguas superficiales.[7] 


Aquí tampoco tenemos maneras seguras de conocer si 
lugares como la Ciudad Perdida podrían haber alberga- 
do la primera vida. Y no sabemos con seguridad cuándo 
aparecieron los rasgos esenciales de la vida, pero proba- 
blemente ello ocurrió en el Hadeano o en el Arqueano 
temprano. La imagen es borrosa, desde luego, pero de 
una manera muy general permite que cada uno de noso- 
tros haga remontar su genealogía ¡a 4.000 millones de 
años! 
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LA LARGA INCUBACIÓN (ARQUEANO Y LA MAYOR PARTE DEL 
PROTEROZOICO) 


Con el establecimiento de células acotadas y protegi- 
das que pueden usar energía y materiales y pueden re- 
producirse, la Tierra entró en un larguísimo intervalo 
temporal en el que estos organismos unicelulares se di- 
versificaron y refinaron sus maneras de ganarse la vida. 
Esta larga fase de incubación duró más de 3.000 millo- 
nes de años, incluyendo gran parte del Arqueano o todo 
él y la mayor parte del Proterozoico. La variedad de mi- 
núsculos organismos que surgieron de ella es totalmente 
asombrosa. 

Es fácil distinguir entre una jirafa y una tortuga con 
solo mirarlas, pero este no es el caso con los organismos 
unicelulares. Bajo el microscopio son en su mayor parte 
bolitas o diminutos objetos alargados con forma de sal- 
chicha, quizá con uno o más flagelos con aspecto de láti- 
go que les permiten desplazarse. Antaño se los conocía a 
todos como «bacterias», pero ahora sabemos a partir de 
estudios de su ADN que existen dos grandes grupos: 1) 
eubacterias, o bacterias verdaderas, y 2) arqueas, más 
antiguas. Son tan distintas entre sí desde el punto de vis- 
ta genético como cada uno de ellos es distinto de noso- 
tros. Dentro de cada grupo hay muchas maneras de ob- 
tener energía y alimento, lo que Al Fischer, mi profesor 
en Princeton, llamaba «invenciones evolutivas »[8] Exis- 
ten microorganismos que sobreviven utilizando energía 
procedente del hierro, el nitrógeno y el azufre, así como 
usando energía solar para transformar el agua y el CO, 
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en materia orgánica viva; esta última, desde luego, es la 
fotosíntesis. 


Esta fotosíntesis alteró profundamente la ecología de 
la Tierra, porque su subproducto es el oxígeno, O,. Aun- 
que pensamos en el oxígeno como algo necesario para la 
vida, fue un veneno letal para los primeros microorga- 
nismos, y descendemos de aquellos que pudieron desa- 
rrollar una tolerancia frente a este. La revolución del 
oxígeno es importantísima para la condición humana, 
no solo porque respiramos oxígeno, sino también por- 
que fue responsable de los grandes depósitos de mineral 
de hierro de los que depende gran parte de nuestra civi- 
lización industrializada.|9] 

El hierro se encuentra en la Tierra principalmente en 
dos formas químicas: reducida (hierro ferroso, Fe”*) y 
oxidada (hierro férrico, Fe**). Puesto que la Tierra joven 
no tenía oxígeno en su atmósfera, la mayor parte del 
hierro en su superficie era del tipo reducido, Fe”*, y había 
una enorme cantidad del mismo; recuérdese que el hie- 
rro es uno de los cuatro elementos principales de nues- 
tro planeta. Después de la aparición de los microbios fo- 
tosintetizadores, su oxígeno de desecho penetró en la at- 
mósfera, donde en su mayor parte se dedicó a oxidar el 
Fe” a Fe”. Efectivamente, la superficie de la Tierra se he- 
rrumbró lentamente durante el Proterozoico, porque el 
mineral hematites, Fe,O,, es herrumbre, constituida por 
hierro oxidado, Fe”. Un detalle crítico es que el hierro 
ferroso es soluble en agua de mar, pero el hierro férrico 
no lo es. De modo que a medida que el hierro ferroso se 
oxidaba gradualmente a hierro férrico, abandonaba el 
agua y precipitaba, acumulándose como capas sedimen- 


180 


tarias ricas en hierro y formando enormes depósitos de 
hematites denominados «formaciones de hierro ban- 
deado». Gran parte del hierro usado en la industria pro- 
cede de formaciones de hierro bandeado en la China, 
Australia, Brasil, África, Rusia, la India y Minnesota. 


En algún punto de esta prolongada incubación en el 
Arqueano y el Proterozoico tuvo lugar un acontecimien- 
to de lo más notable, que nos proporcionó el tipo de cé- 
lulas de que está hecho nuestro cuerpo. Nuestras células 
son eucariotas, una gran división de la vida, la tercera 
junto a las eubacterias y las arqueas, y surgieron cuando 
dos tipos ancestrales de células encontraron que podían 
vivir provechosamente juntas, una dentro de la otra, en 
una disposición denominada «endosimbiosis». El anfi- 
trión original es ahora la parte principal de nuestras cé- 
lulas, que incluye un núcleo que contiene la mayor parte 
de nuestro ADN, mientras que el consorte, o endosim- 
bionte, nos proporciona nuestras mitocondrias, que rea- 
lizan el procesamiento de la energía que acciona nuestra 
actividad celular.[10] No está claro cuándo tuvo lugar es- 
te acontecimiento en los más de 3.000 millones de años 
de incubación, pero los dos componentes de nuestras cé- 
lulas nunca se han fusionado completamente, y mantie- 
nen su ADN separado. 


Podría parecer que estamos constituidos totalmente 
por células eucariotas, que divergieron por completo de 
arqueas y eubacterias. Pero recientemente se ha descu- 
bierto que un número enorme tanto de arqueas como de 
eubacterias vive en nuestro sistema digestivo, y esta mi- 
crobiota o microbioma es vital para nuestra capacidad 
de utilizar el alimento para la nutrición. La falta de oxí- 
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geno en nuestro estómago e intestinos los convierten en 
un ambiente confortable para estos microorganismos, 
muchos de los cuales no evolucionaron nunca para tole- 
rar el oxígeno, subproducto de la fotosíntesis. Este au- 
mento del oxígeno en nuestra atmósfera se ha calificado 
del mayor acontecimiento de contaminación atmosféri- 
ca que se haya producido jamás. 


De modo que las células de nuestro cuerpo, incluido 
nuestro microbioma, proporcionan un registro histórico 
de algunos de los mayores acontecimientos en la histo- 
ria de la vida durante aquel larguísimo período de tiem- 
po en el Arqueano y el Proterozoico. 


CÉLULAS QUE VIVEN JUNTAS (PROTEROZOICO TARDÍO) 


Uno de los acontecimientos realmente grandes en la 
historia de la vida lo recuerda de manera espectacular 
nuestro cuerpo, porque no somos organismos unicelula- 
res. Por el contrario, somos conjuntos intrincados de de- 
cenas de billones de células, especializadas en muchos 
tipos diferentes y que cooperan de maneras complejas 
que nos permiten funcionar. El origen de la multicelula- 
ridad no está bien documentado en el registro fósil, pero 
probablemente el primer paso fue que células idénticas, 
no especializadas, vivieron juntas como colonias, como 
los coanoflagelados unicelulares hacen en la actualidad. 
Solo más tarde es probable que aparecieran células espe- 
cializadas.[11] 


Embriones fósiles, pequeños y notables, se han en- 
contrado en China y se han datado de hace 750 millones 
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de años. Estas esferas diminutas han conservado los di- 
versos estadios de división en células múltiples, y caben 
pocas dudas de que corresponden a organismos multice- 
lulares.[12] Posteriormente, en rocas sedimentarias de 
finales del eón Proterozoico (hace unos 600 millones de 
años), los paleontólogos han encontrado impresiones de 
animales de cuerpo blando lo bastante grandes y lo bas- 
tante complicados para casi asegurar que eran pluricelu- 
lares; son los ediacarenses. 


El que se tardara probablemente más de 3.000 millo- 
nes de años para que organismos unicelulares fueran ca- 
paces de vivir juntos como animales pluricelulares su- 
giere que este no fue un paso fácil ni inevitable que dio la 
vida. En realidad, pudo ser un paso extremadamente 
improbable, y se ha dicho que aunque la vida unicelular 
puede ser común en el universo, la vida pluricelular 
puede ser muy rara. El paleontólogo Peter Ward y el as- 
trónomo Don Brownlee han llamado a esta idea la «hi- 
pótesis de la Tierra Rara».[13] 

Por lo general, eubacterias y arqueas tienen la forma 
de bolitas y salchichas diminutas, pero con la llegada de 
los animales pluricelulares aparecieron por evolución 
diferentes planes corporales. Algunos de los más anti- 
guos tienen simetría radial, como las esponjas, los cora- 
les y las medusas. Nuestros antepasados divergieron de 
esta geometría simple y terminaron con un plan corpo- 
ral bilateralmente simétrico. De modo que cuando el lec- 
tor se mira a sí mismo, o a alguna otra persona, y advier- 
te la simetría derecha-izquierda de cara y cuerpo, está 
viendo el registro histórico de un plan corporal que se 
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originó en una rama de la vida hace cerca de 600 millo- 
nes de años y que ha perdurado desde entonces. 


En los organismos unicelulares, cada individuo cuida 
de sus propias necesidades, desde obtener alimento a la 
movilidad, la reproducción y muchas otras. Cuando 
nuestros antepasados aprendieron a vivir como reunio- 
nes de células, estas diferentes funciones se dividieron 
entre tipos de células especializados, y esta división del 
trabajo ha continuado hasta nosotros en la actualidad. 

De modo que hay células que trabajan en el oficio de la 
nutrición, desde la boca en un extremo, pasando por el 
tubo digestivo, hasta la eliminación de residuos en el 
otro extremo. Casi todos los bilaterales poseen este sis- 
tema de nutrición completo, como ocurre con nosotros. 
Es sorprendente pensar cuánta comida entra por nues- 
tra boca y atraviesa nuestro tubo digestivo: ¡cerca de 
cien toneladas en una vida larga! En su próxima comida, 
el lector puede reflexionar sobre esta cifra y darse cuen- 
ta que al procesar y utilizar toda esta comida está em- 
pleando un sistema cuyo origen se remonta a más de 
quinientos millones de años. 


Los otros sistemas principales que permiten que los 
organismos pluricelulares funcionen tienen que remon- 
tarse asimismo a más de quinientos millones de años: 
los sistemas cardiovascular, sensorial, nervioso y repro- 
ductor. Ha habido grandes cambios en cada uno de estos 
sistemas a lo largo de estos quinientos millones de años, 
pero es justo decir que ninguno de nuestros antepasados 
pluricelulares vivió sin alguna versión de cada uno de 
ellos. 
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Debido a la rareza de fósiles bien conservados de ani- 
males de cuerpo blando, hay poca evidencia en el regis- 
tro de las rocas acerca de lo que ocurrió durante la evo- 
lución temprana de los animales multicelulares hasta el 
final del Proterozoico, y dependemos en gran medida de 
la información correspondiente al ADN. Pero todo esto 
habría de cambiar radicalmente en una de las fechas cla- 
ve en la historia de la vida, hace 541 millones de años, el 
inicio del Fanerozoico: el eón de la vida visible. 


DEL MAR A LA TIERRA (PALEOZOICO) 


La vida es muy visible en el registro fósil que empieza 
hace unos 540 millones de años debido al desarrollo de 
partes duras: en el caso de caracoles y almejas esto quie- 
re decir conchas; para nosotros se trata de huesos y 
dientes. Los geólogos usan esta aparición de los fósiles 
para señalar el inicio del período Cámbrico. Los anima- 
les pluricelulares no tienen una necesidad absoluta de 
partes duras, como la tienen de un tubo digestivo, y de 
hecho los más antiguos carecían de ellas. Pero en aquel 
momento extraordinario, las partes duras aparecieron 
en una amplia gama de animales. Probablemente esto 
era parte de una carrera armamentista natural, y los 
animales que producían partes duras tenían más proba- 
bilidades de sobrevivir y reproducirse. Una idea común 
es que los trilobites desarrollaron ojos por evolución, lo 
que les permitió convertirse en depredadores mucho 
más efectivos, y en respuesta solo sobrevivieron las es- 
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pecies con partes duras capaces de mantener a raya a los 
depredadores.[14] 


El efecto en el registro fósil es espectacular: las con- 
chas aparecen de repente en las rocas sedimentarias. Las 
partes duras se conservan mucho mejor en las rocas que 
los tejidos blandos, de modo que a los primeros geólogos 
esto les pareció un origen súbito de la vida. Ahora com- 
prendemos que hubo mucha vida antes de hace 540 mi- 
llones de años, pero la evidencia es mucho más difícil de 
encontrar.[15] De modo que en nuestro documento per- 
sonal de la historia de la vida en nuestro cuerpo, los hue- 
sos se remontan a un inicio algo más reciente que nues- 
tra simetría bilateral, nuestro sistema circulatorio y 
nuestro tubo digestivo. 


Una característica que hace posible el enorme consu- 
mo de alimento por el sistema digestivo es nuestra man- 
díbula móvil, con dientes para cortar y triturar la comi- 
da. Si pensamos en la mandíbula como un documento 
histórico, podemos seguir la pista de su origen hasta el 
Ordovícico, cuando nuestro linaje divergió de los peces 
sin mandíbulas, como las lampreas modernas. Para ali- 
mentarse, la lamprea fija su boca a un pez mediante suc- 
ción y emplea su lengua para raspar y arrancar la carne 
de la víctima. En la historia de la vida, es común que un 
rasgo que originalmente servía para una finalidad en- 
cuentre otros usos a lo largo del camino. Este es el caso 
de nuestra mandíbula, una estructura que evolucionó 
para comer, hace unos 460 millones de años, y que se 
convirtió en fundamental para el lenguaje hablado hace 
alrededor de un millón de años. ¡Comer con nuestra 
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mandíbula es una actividad mucho más antigua que uti- 
lizarla para contar cuentos! 


Los huesos fósiles nos proporcionan una ventana en 
la historia temprana de otras partes de nuestro cuerpo, 
como el cráneo que encierra nuestro cerebro y las vérte- 
bras que albergan la médula espinal que proporciona in- 
formación sensorial al cerebro y conduce de vuelta sus 
órdenes para los movimientos. Y los huesos fósiles tam- 
bién nos cuentan la historia de nuestros brazos y pier- 
nas. 


Toda la historia de nuestro cuerpo que hemos discuti- 
do hasta ahora es un registro de la vida en el mar. Pero 
en tanto que animales terrestres, estamos naturalmente 
interesados en cuándo nuestros antepasados abandona- 
ron por primera vez el mar para ocupar la tierra emergi- 
da. Probablemente los organismos unicelulares llegaron 
allí primero, pero hay poco registro, o ninguno, de dicha 
migración. Las plantas terrestres aparecieron después, 
en el Silúrico, hace unos 435 millones de años, y prospe- 
raron una vez hubieron desarrollado sus propias partes 
duras, que denominamos «madera», lo que les permitía 
sostenerse sin el apoyo de la flotabilidad del agua. 


Con plantas que cubrían la tierra emergida, había ali- 
mento a la espera de los animales, y su migración a la 
tierra tuvo lugar en el período siguiente: el Devónico, 
hace entre 420 y 360 millones de años. Recientemente 
los paleontólogos han tenido mucho éxito a la hora de 
encontrar fósiles de transición entre peces con aletas 
óseas y animales terrestres con patas, y estos animales 
transicionales tienen nombres maravillosos, como Pan- 
derichthys, Tiktaalik, Acanthostega y Eryops.[16] Estos son 
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los actores en la historia temprana de brazos y piernas, 
que son tan fundamentales para nuestro cuerpo, para 
nuestros movimientos y para el uso de utensilios. Los 
huesos fósiles posibilitan estudiar en detalle la transi- 
ción desde las aletas hasta las extremidades, pero otras 
partes de nuestro cuerpo que tuvieron que adaptarse a la 
vida fuera del agua (como los pulmones que sustituyen a 
las branquias y sistemas reproductores que funcionen 
en condiciones de tierra seca) no están tan bien docu- 
mentadas. No obstante, es evidente que gran parte de 
nuestro cuerpo ha sido modelado por esta larga adapta- 
ción a las condiciones en tierra, originalmente hostiles. 


SOBREVIVIR EN LAS SOMBRAS (MESOZOICO) 


Los animales que hicieron la transición desde el mara 
la tierra tenían cuatro extremidades; por lo tanto, todos 
sus descendientes, que incluyen los anfibios, reptiles, 
aves y mamíferos como nosotros son llamados «tetrápo- 
dos». Es interesante pensar en lo que podría haber ocu- 
rrido si hubiera tenido lugar una historia alternativa. 
Supongamos que estos animales de transición tuvieran 
seis extremidades en lugar de cuatro. En tal caso, los 
animales terrestres podrían haber usado cuatro extre- 
midades para andar, que es mucho más fácil que hacerlo 
con dos, y habrían tenido otras dos para manipular 
utensilios como los legendarios centauros. En este caso, 
el uso de utensilios y la inteligencia podrían haber llega- 
do mucho antes que en la historia que realmente ocu- 
rrió. 
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Entre los tetrápodos, los anfibios fueron muy impor- 
tantes al principio, en el Carbonífero y el Pérmico, por- 
que depositaban sus huevos en el agua como habían he- 
cho sus antepasados marinos. Los reptiles fueron los si- 
guientes tetrápodos clave porque la cáscara de sus hue- 
vos hizo posible que tuvieran a su prole en tierra seca. 
Entre los reptiles, los dinosaurios aparecieron en el Triá- 
sico y fueron los animales grandes dominantes durante 
el Jurásico y hasta el final del Cretácico. En un cierto 
sentido, los dinosaurios no están totalmente extingui- 
dos, porque sus descendientes, las aves, siguen viviendo 
en la actualidad. Y finalmente llegaron los mamíferos, 
que paren a sus crías y las alimentan con leche proce- 
dente de las glándulas mamarias que nos dan nuestro 
nombre y forman parte del registro histórico de nuestro 
cuerpo. 


En una época los científicos pensaron que la secuencia 
anfibios-reptiles-aves-mamíferos era una progresión de 
mejoras y que los mamíferos eran, en algún sentido, el 
tipo superior. Pero es evidente que alguien olvidó decir- 
les a los reptiles que eran obsoletos, porque los dinosau- 
rios dominaron los nichos de los grandes animales te- 
rrestres durante más de 130 millones de años. Los ma- 
míiferos estuvieron allí durante la mayor parte de este 
tiempo, pero estaban limitados a tamaños corporales 
pequeños. Lo que es más, los dinosaurios evolucionaron 
en los tipos más asombrosamente variados de animales: 
de tamaño moderado, grande y enorme; herbívoros y 
carnívoros; andadores, corredores, nadadores y volado- 
res, y con formas que nadie podía haber imaginado has- 
ta que se encontraron los fósiles. ¡No es extraño que los 
dinosaurios sean la delicia de los niños! 
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En el ínterin, los pequeños mamíferos sobrevivieron 
en el sotobosque, intentando que no los aplastaran. A 
medida que el Mesozoico terminaba, desarrollaron sus 
propias variaciones e innovaciones. Los primeros ma- 
miferos todavía ponían huevos, y algunos de sus descen- 
dientes siguen haciéndolo hoy en día. Pero algo nuevo 
llegó con la aparición de los animales marsupiales, por- 
que paren crías vivas que se arrastran al interior de la 
bolsa de la madre, o marsupio, para su desarrollo inicial. 
Y finalmente llegaron los mamíferos con una placenta, 
crías vivas y sin marsupio. Los placentarios como noso- 
tros son ahora dominantes, excepto en Australia, un re- 
fugio para los marsupiales en el que los placentarios no 
pudieron penetrar hasta fecha muy reciente. 


Además de nuestro modo de reproducción, otras dos 
características principales de nuestro cuerpo recuerdan 
la historia temprana de los mamíferos. La primera es el 
metabolismo activo que mantiene la temperatura de 
nuestro interior constante a unos 37" Celsius, lo que re- 
quiere mucha energía y explica parcialmente las tonela- 
das de comida que consumimos a lo largo de nuestra vi- 
da. La segunda es el pelo, que es un rasgo de los mamífe- 
ros y de ningún otro animal. 


Los mamiferos estuvieron presentes durante gran 
parte o todo el Mesozoico: en la mayor parte del Triásico, 
y todo el Jurásico y el Cretácico, como lo estuvieron los 
dinosaurios. De alguna manera los dinosaurios domina- 
ban la fauna terrestre, al menos en términos de tamaño 
y variedad. Pero los mamíferos tuvieron que ser mucho 
más abundantes, como ocurre generalmente con los ani- 
males pequeños. Parecería que los dinosaurios tenían 
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asegurados los nichos de los animales grandes. Sin em- 
bargo, no fue así, porque los dinosaurios desaparecie- 
ron, excepto por sus descendientes aviares, y en nuestro 
mundo la mayoría de animales grandes son mamíferos. 
¿Qué ocurrió? 


¡LIBERACIÓN! (PALEÓGENO) 


Durante mucho tiempo nadie sabía por qué habían 
desaparecido los dinosaurios. He aquí una no explica- 
ción, maravillosamente escrita, de 1886: «Un tipo supe- 
rior se encuentra ahora en el umbral del ser. Un toque de 
difuntos anuncia el funeral de la dinastía reptiliana. Las 
hordas de saurios se amilanan y se apartan ante el avan- 
ce de un ser superior. Después de un reinado espléndido, 
la dinastía de los reptiles se desmorona y se viene abajo, 
y eso lo sabemos únicamente a partir de la historia escri- 
ta en sus ruinas».[17] En la época en que esto se escribía, 
los huesos grandes y evidentes de los dinosaurios eran 
mucho mejor conocidos que los pequeños e inconspi- 
cuos huesos de mamíferos. Pero desde mediados del si- 
glo xx, el estudio detenido ha demostrado que mamíferos 
pequeños coexistieron con los grandes dinosaurios du- 
rante al menos 130 millones de años.[18] 


Parece evidente que el mamífero no era un «ser supe- 
rior». Hizo falta una especie de deus ex machina para li- 
brarse de los dinosaurios, y el impacto gigante en la pe- 
nínsula del Yucatán, hace 66 millones de años, lo consi- 
guió. Ahora la evidencia de que el impacto ocurrió en el 
momento exacto de la extinción de muchos grupos de 
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plantas y animales es abrumadora [19] así como de que 
habría causado enormes perturbaciones ambientales. 
[20] Los trastornos en el medio causados por el impacto 
pudieron verse acompañados, o no, a la hora de causar 
la extinción por enormes erupciones volcánicas en la In- 
dia, que empezaron mucho antes del acontecimiento de 
extinción y continuaron después de este; este es un ám- 
bito actual de investigación y controversia. 21] 


Con los dinosaurios desaparecidos, excepto por sus 
descendientes aviares, a los mamíferos que habían so- 
brevivido y a sus descendientes se les abrieron posibili- 
dades nuevas y maravillosas. La más espectacular es un 
aumento de tamaño. Hace tiempo que los geólogos han 
reconocido que los mamíferos se hicieron mucho mayo- 
res inmediatamente después de la extinción de los dino- 
saurios al final del Cretácico. Este acontecimiento se 
muestra claramente en los análisis estadísticos de los ta- 
maños de los fósiles. John Alroy ha demostrado que el 
mamífero promedio en el Cretácico tardío de Norteamé- 
rica, que tiene un registro fósil excelente, pesaba solo 
unos 50 gramos; al cabo de unos pocos millones de años 
después de la gran extinción, los mamiferos aumenta- 
ron hasta unos 500 gramos, y después aumentaron gra- 
dualmente hasta unos 3.000 gramos, antes de reducir li- 
geramente su peso en los últimos 10 millones de años. 
[22] Es un patrón de lo más sorprendente, que sugiere 
claramente que la desaparición de los dinosaurios per- 
mitió a los mamiferos hacerse mucho mayores, y esto 
explica también el gran tamaño corporal de nuestra pro- 
pia especie. 
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Alroy también encontró que había un salto espectacu- 
lar parecido en la diversidad de los mamíferos fósiles 
norteamericanos. Del final del Cretácico se conocen solo 
unas 20 especies, pero inmediatamente después de la 
extinción hay un salto abrupto hasta unas 50 especies, y 
después un aumento más gradual hasta unas 100 espe- 
cies en tiempos recientes.[23] Los gráficos que muestran 
la historia de los diversos órdenes de mamíferos de- 
muestran esta tendencia de manera todavía más clara. 
[24] A los 10 millones de años después de la extinción, la 
mayoría de los tipos de animales familiares habían en- 
trado ya en el registro fósil, entre ellos los roedores, los 
murciélagos, los ungulados que acabarían por conducir 
a los caballos, los carnívoros, los antepasados de los ele- 
fantes, las ballenas y, desde luego, los primates. 


Algunas de las características de nuestro cuerpo refle- 
jan que somos miembros de los primates. Así, en la ca- 
beza, nuestro cráneo y cerebro grandes llevan hasta un 
extremo un rasgo de los primates en general, y nuestros 
ojos dirigidos hacia delante, que permiten la percepción 
estereoscópica en profundidad, son también una carac- 
terística de los primates. La nariz también nos cuenta 
nuestra herencia primate, porque a diferencia de la ma- 
yoría de los demás mamíferos, para nosotros el olfato es 
un sentido menos importante que la vista. El carácter de 
la nariz es también diagnóstico, porque los humanos so- 
mos primates de nariz seca (no de nariz húmeda, a me- 
nos que estemos muy resfriados). Y entre estos, somos 
primates de nariz recta con orificios nasales dirigidos 
hacia abajo, en oposición a los que tienen la nariz chata 
con orificios nasales dirigidos hacia los lados. 
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Otro rasgo que es característico de primates en nues- 
tro cuerpo es la mano, con dedos diestros y pulgares 
oponibles, lo que nos permite sostener objetos y mani- 
pularlos, y con uñas delicadas en lugar de garras aguza- 
das. ¡Sus capacidades asombrosas son evidentes cuando 
se las compara con las patas delanteras de un perro o un 
gato! Estas manos maravillosas se originaron aparente- 
mente para agarrar y ayudarse en una vida vivida en los 
árboles pero, como ocurre de manera tan común en la 
evolución, un rasgo que originalmente servía para un 
propósito determinado se adaptó posteriormente para 
servir a otro; así, podemos hacer nudos, dibujar y pintar, 
y tocar instrumentos musicales. 


ANDAR ERECTOS, PENSAR DE FORMA INTELIGENTE, HABLAR 
(PLIOCENO, CUATERNARIO) 


¿Qué hay en nuestro cuerpo que nos señale como dis- 
tintivamente humanos? Los dos rasgos evidentes son la 
postura erecta que nos permite andar solamente sobre 
dos de nuestras extremidades, y dejar las otras dos, con 
sus manos sensibles, libres para hacer cosas interesan- 
tes, y el cerebro grande que nos permite pensar en cosas 
interesantes que hacer. Durante largo tiempo los cientí- 
ficos debatieron qué fue primero (la postura erecta o el 
cerebro grande), pero espectaculares descubrimientos 
de fósiles en los últimos cuarenta años aproximadamen- 
te han dado una respuesta muy clara a la pregunta: an- 
duvimos erectos antes de que nuestro cerebro aumenta- 
ra de tamaño. 
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Tal es el significado del famoso fósil denominado Lu- 
cy, u oficialmente Australopithecus afarensis, que data de 
hace 3,2 millones de años. Encontrados en Etiopía en 
1973-1974 por un equipo dirigido por Donald Johanson, 
los huesos de Lucy dejan claro que anduvo más o menos 
erecta, mientras que su cráneo solo tenía espacio para 
un cerebro muy pequeño, comparable al de un chimpan- 
cé. 

Otro hallazgo fósil espectacular es Ardi, o Ardipithecus 
ramidus, que se encontró también en Etiopía, en los pri- 
meros años de la década de 1990, por parte de un equipo 
dirigido por Tim White, Berhane Asfaw y Giday Wolde- 
Gabriel.[25] Ardi data de hace 4,4 millones de años, más 
de un millón de años antes que Lucy, y confirma que an- 
dar erguido tuvo lugar antes que el cerebro grande. Co- 
mo el cerebro de Lucy, el de Ardi tenía el tamaño del de 
un chimpancé, pero Ardi poseía un extraño dedo gordo 
del pie, separado y quizá prensil, lo que sugiere que era 
intermedio entre los dedos de los pies útiles para trepar 
a los árboles y los útiles para andar. 

De modo que, cuando observamos nuestro cuerpo, po- 
demos reconocer que nuestros pies y el gluteus maximus 
que mantiene nuestra postura vertical son característi- 
cas algo más antiguas que nuestro cerebro grande. 


Una última parte del cuerpo sobre la que vale la pena 
pensar es la lengua. Sabemos que es un rasgo antiguo, no 
debido a la evidencia fósil, porque las partes blandas ra- 
ramente se conservan, sino debido a su amplia presencia 
en los mamíferos actuales y en los vertebrados en gene- 
ral. Los usos básicos que los mamíferos obtienen de la 
lengua son para mover el alimento mientras lo mastica- 
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mos y como el órgano del gusto. Pero la evolución ha 
conferido a la lengua diferentes usos adicionales en ani- 
males diferentes. Piense el lector en el oso hormiguero, 
que emplea su lengua larga y delgada, recubierta de mi- 
núsculos ganchos, para extraer exquisiteces de los nidos 
de insectos, o en la lamprea, que raspa y arranca la carne 
de su víctima, o en el gato, que usa su lengua para lim- 
piar su pelaje, o en el perro, que jadea con la lengua hú- 
meda para refrescar su cuerpo. 


En el pasado relativamente reciente, la lengua se ha 
convertido en una parte fundamental de nuestra capaci- 
dad para comunicarnos con el lenguaje hablado. Cuándo 
se desarrolló el lenguaje sigue siendo un debate princi- 
pal en paleoantropología porque se dispone de muy po- 
cas evidencias. Pero «lengua» se ha convertido en sinó- 
nimo de lenguaje, y para sentirla en acción, intente leer 
el lector este párrafo en voz alta, tanto lenta como rápi- 
damente, y preste mucha atención a su asombrosa len- 
gua, que titila y baila en su boca. Tómese un momento 
para reconocer cómo funciona con su mandíbula, sus la- 
bios y sus cuerdas vocales para hacer los sonidos preci- 
sos para comunicar los pensamientos, ideas, preguntas 
y órdenes que han hecho la historia humana tan intere- 
sante. 


Revisar la historia y la genealogía de nuestro cuerpo 
humano nos pone de nuevo cara a cara ante la improba- 
bilidad de la situación humana. ¿Qué hubiera ocurrido 
si la simetría bilateral no hubiera aparecido nunca? ¿Y 
qué si no se hubiera desarrollado por evolución una 
mandíbula móvil? ¿Qué hubiera ocurrido si los dino- 
saurios no se hubieran extinguido? ¿Y qué si otras in- 
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venciones biológicas que apenas podemos imaginar hu- 
bieran modelado la ruta de la evolución? Como tantas 
otras cosas en la Gran Historia, fue una secuencia de 
acontecimientos muy particular e ¡improbable lo que nos 
proporcionó las características de nuestro cuerpo huma- 
no. Las gentes con todas las características que acaba- 
mos de considerar aparecieron por primera vez en Áfri- 
ca, y en este sentido todos somos africanos. Pero en la 
actualidad nos encontramos en todo el mundo. Cómo 
nos dispersamos tan ampliamente es el tema del si- 
guiente capítulo. 
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HUMANIDAD 
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8 


El gran viaje 


UNA ESPECIE QUE SE MUEVE LENTAMENTE, PERO QUE ES UBI- 
CUA 


Nuestro cuerpo humano nos da la capacidad de des- 
plazarnos. Podemos andar, correr y nadar, pero no po- 
demos hacer ninguna de estas cosas muy deprisa. Nues- 
tra manera de andar es bastante torpe, y muchos anima- 
les pueden correr mucho más rápido que nosotros. Na- 
damos, pero más bien lentamente, y siempre con el ries- 
go de ahogarnos, y nuestro cuerpo natural es totalmente 
incapaz de volar. 

Así, puede resultar sorprendente que ocupemos prác- 
ticamente todos los lugares habitables de la Tierra. ¿Có- 
mo llegamos allí? En el siglo xx: podemos ir a un aero- 
puerto y volar casi a cualquier lugar del planeta en pocas 
horas, y excepto en el caso de áreas remotas, difíciles y 
salvajes, siempre habrá gente viviendo allí. Muy pocas 
especies tienen un área de distribución tan amplia. 
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Este capítulo explora este aspecto notable de la condi- 
ción humana y de cómo está ligado a la historia profun- 
da de nuestro planeta. Podemos empezar preguntándo- 
nos qué encontraron los exploradores, hace algunos si- 
glos, cuando reconectaron gradualmente a las gentes 
que vivían por toda la Tierra. 


¿ESTABA DESHABITADO EL RESTO DEL MUNDO? 


Durante el milenio previo a los viajes europeos de ex- 
ploración siempre hubo contactos de punta a cabo de la 
gran masa continental de África, Asia y Europa. Hubo 
mercaderes que recorrieron la ruta de la seda a través de 
Asia y que viajaron por el Sahara, conectando África del 
Norte y del Sur. Unos pocos viajeros intrépidos realiza- 
ron viajes que todavía nos dejan boquiabiertos, como 
Marco Polo en el siglo x1 e Ibn Battuta un siglo después. 
El equipo de historiadores formado por John y William 
McNeill, padre e hijo, han llamado «Red del Viejo Mun- 
do» a las conexiones extensas pero frágiles a través de 
estos continentes.[1] Aunque conexiones tenues se ex- 
tendían por Asia, Europa y África, las gentes de cual- 
quier lugar solo podían saber de las áreas vecinas, e ig- 
noraban completamente que había una «red americana» 
menos desarrollada y una «red pacífica» incipiente. 


Para mí, el escaparse de los límites de la red del Viejo 
Mundo constituye un buen marcador para la transición 
desde la Edad Media europea al mundo moderno. Vea- 
mos qué encontraron los exploradores cuando salieron 
del aislamiento del Viejo Mundo. ¿Había alguien allí? 
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Las primeras exploraciones de los europeos conduje- 
ron al descubrimiento de las islas del Atlántico Norte: 
Islandia en la década de 870, y la gran isla de Groenlan- 
dia, en su mayor parte cubierta de hielo, en la de 980, 
ambas descubiertas por nórdicos. Aquellos vikingos no 
podían haber sabido que hasta hace sesenta o setenta 
millones de años, Groenlandia había estado unida a su 
país natal de Noruega hasta que la fragmentación conti- 
nental y la expansión del fondo marino la empujaron 
hacia el oeste. Después de establecerse en Islandia vie- 
ron formarse nueva tierra durante erupciones volcáni- 
cas, pero probablemente no podían haber concebido que 
toda la isla fuera tierra nueva construida por el vulcanis- 
mo cuando la expansión del fondo marino generaba un 
nuevo océano. Menos todavía podían haber imaginado 
que las enormes efusiones volcánicas de Islandia están 
alimentadas por una porción del manto de la Tierra que 
es anormalmente caliente y que se eleva lentamente 
desde gran profundidad en el planeta, lo que los geólo- 
gos denominan ahora «pluma del manto». 


Los exploradores escandinavos no encontraron gente 
ni en Islandia ni en Groenlandia, aunque más lejos, en el 
norte, había pueblos paleoesquimales que vivían en la 
Groenlandia polar. Y cuando los nórdicos llegaron por 
breve tiempo a la parte de Norteamérica que denomina- 
ron Vinlandia, también había gente que vivía allí. 

Después de una interrupción de 400 años, los mari- 
nos del minúsculo Portugal iniciaron en el siglo xv las 
exploraciones que acabarían por conectar a todo el globo 
en la red única que hoy conocemos, y en sus primeras 
empresas dieron con los cuatro grupos de islas situadas 
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a latitudes bajas en el Atlántico Norte. Al igual que Is- 
landia, estos archipiélagos volcánicos son el producto de 
plumas del manto, aunque mucho menores. Las islas Ca- 
narias, a solo 100 kilómetros del continente africano, 
habían sido conocidas desde la antigiedad y estaban ha- 
bitadas, pero nadie vivía en ninguno de los otros archi- 
piélagos situados más lejos en el océano: las Azores, des- 
cubiertas alrededor de 1340; Madeira, alrededor de 
1420, y las islas de Cabo Verde, alrededor de 1450.[2] Pa- 
recía que la exploración habría de descubrir muchos lu- 
gares deshabitados, pero esto iba a cambiar pronto, y en 
cambio iba a parecer que había gente en todas partes. 


ENCONTRAR TIERRAS LLENAS DE GENTE 


Motivados y financiados por el príncipe Enrique el 
Navegante, los exploradores portugueses, uno detrás de 
otro, avanzaron lentamente hacia el sur a lo largo de la 
costa africana en sus barcos diminutos. Navegaban a lo 
largo de la costa del desierto del Sahara, y la tierra se ha- 
cía cada vez más cálida y cada vez más seca, e incluso ca- 
da vez más vacía. Influidos por la idea de Aristóteles de 
un anillo ecuatorial sometido a un calor ardiente e inha- 
bitable, esperaban no encontrar a nadie en absoluto, y a 
medida que navegaban a lo largo de la costa sahariana, 
este parecía ser el caso.[3] Pero cuando en 1444 alcanza- 
ron Cabo Verde, el cabo esmeralda que señala el límite 
meridional del árido Sahara, encontraron una tierra lle- 
na de gentes africanas. Los bereberes y los árabes que 
hacía tiempo que comerciaban a través del Sahara me- 
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diante caravanas de camellos se lo podían haber dicho, 
desde luego, si acaso hubieran estado hablando. Y a me- 
dida que los portugueses continuaron explorando y 
avanzando a lo largo de la costa africana, encontraron 
gente en todas partes. 


Algo fascinante que ahora sabemos acerca de la costa 
africana que estaban bordeando habría sorprendido a 
los exploradores portugueses, probablemente hasta el 
punto de incomprensión absoluta. Aunque ahora es 
ecuatorial, esta parte de África se hallaba en el Polo Sur 
durante el Ordovícico y el Silúrico, hace unos 450 millo- 
nes de años. Imagine el lector la sorpresa de los geólogos 
franceses que fueron los primeros en encontrar depósi- 
tos glaciales del Ordovícico en el corazón hiperárido del 
Sahara argelino en los primeros años de la década de 
1960, ¡cuando la mayoría de geólogos creían todavía que 
los continentes no se desplazan'[4] Estos depósitos gla- 
ciales son la memoria de la Tierra de un tiempo en el que 
el supercontinente de Gondwana, del que África forma- 
ba parte, migró a través del helado Polo Sur del planeta. 

Después de descubrir el cabo de Buena Esperanza en 
el extremo austral de África, los portugueses continua- 
ron a través del océano Índico hasta Asia. Adonde fuera 
que iban encontraban gente, pero esto no es sorpren- 
dente, porque se encontraban siempre dentro de la red 
del Viejo Mundo. 

Mientras tanto, en los inicios del siglo xv, los chinos 
emprendían expediciones realmente importantes a tra- 
vés del océano Índico hasta África y partes de Indonesia 
a una escala que nunca fue igualada por los europeos, o 
por nadie. Los McNeill lo describen así: 
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Zheng He (c. 1371-1435), el almirante que dirigió 
seis escuadras chinas por el océano Índico entre 1405 
y 1433, tenía un respaldo a una escala a la que los eu- 
ropeos atlánticos no podían aproximarse. En el ve- 
rano de 1415, cuando el príncipe Enrique el Navegan- 
te tomaba parte en una expedición portuguesa 
contra el pueblo marroquí de Ceuta, Zheng He se ha- 
llaba en Ormuz, en la desembocadura del golfo Pér- 
sico, en la cuarta de sus seis expediciones. El príncipe 
Enrique se hallaba a unos 300 kilómetros de su ho- 
gar, mientras que Zheng He había navegado entre 
8.000 y 10.000 kilómetros desde su base. Los barcos 
más grandes de Zheng He tenían un tamaño de seis a 
diez veces más que el del mayor que Colón mandaría 
más tarde, y treinta veces el tamaño del buque solita- 
rio de John Cabot de 1497. En la mayor expedición de 
Colón (la segunda de las cuatro), este disponía de 17 
barcos y de unos 1.500 hombres, mientras que la pri- 
mera expedición de Zheng He contaba con 317 barcos 
y con una tripulación de unos 27.000 hombres,|5|] 


Con un esfuerzo como este, hoy en día nos parece muy 


extraño que los chinos no salieran de la red del Viejo 
Mundo mucho antes que los europeos, pero esto no ocu- 
rrió. Ahora parece claro que los chinos no intentaban 
encontrar nuevos lugares. Estos viajes no pretendían ser 
exploraciones de lo desconocido; las enormes flotas eran 
expediciones de recaudación de tributos destinadas a 
demostrar la dominancia china sobre pueblos ya conoci- 
dos.[6] En un proceso que en principio nos parece in- 
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comprensible, el gobierno chino terminó la serie de ex- 
pediciones en 1433, después de los viajes de Zheng He, y 
prohibió nuevos viajes oceánicos e incluso la construc- 
ción de buques preparados para cruzar los océanos. Chi- 
na se volvió hacia el interior y, como resultado, fueron 
los portugueses los que finalmente hicieron contacto 
transoceánico con la China. Todavía se discuten las ra- 
zones para esta terminación, pero para nuestro propósi- 
to actual es importante señalar que los viajeros chinos, 
que se concentraron en Indonesia y el océano Índico, no 
encontraron ningún lugar deshabitado de tamaño con- 
siderable porque permanecieron dentro de la red del 
Viejo Mundo. Cuando los chinos se retiraron voluntaria- 
mente del campo, la exploración se dejó a los europeos. 


La primera salida real de la red del Viejo Mundo llegó 
cuando Colón alcanzó la isla de San Salvador, en las 
Bahamas, el 12 de octubre de 1492. El propio Colón nun- 
ca dejó de creer que había llegado a la India, pero sus 
contemporáneos pronto se dieron cuenta de que esto era 
el portal a todo un Nuevo Mundo. Con la teoría de la de- 
riva continental y la tectónica de placas, los geólogos 
ahora comprenden que el pequeño archipiélago de las 
Bahamas, entre Cuba y el Atlántico, es en realidad una 
fina tajada de África Occidental, arrancada y transpor- 
tada hacia el oeste por el océano Atlántico en expansión. 
De modo que, al final del siglo xv, Colón llegó a un lugar 
que antaño había estado allí donde los exploradores 
portugueses navegaban a mediados de aquel siglo. 

Imagino que Colón no se sorprendió al encontrar que 
aquellas islas estaban habitadas por gentes, porque nun- 
ca dejó de creer que había encontrado Asia. Pero para 
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nosotros, que sabemos que había atisbado el inicio de 
dos continentes desconocidos para el Viejo Mundo, es un 
hecho notable que el Nuevo Mundo fuera el hogar de 
gentes que habían vivido allí desde hacía mucho tiempo. 
A medida que la exploración europea del Nuevo Mundo 
continuó, resultó evidente que ambos continentes ame- 
ricanos estaban totalmente habitados, desde Alaska 
y Terranova hasta Tierra del Fuego. Y aun así los nuevos 
continentes que Colón encontró tenían diferencias lla- 
mativas con aquel del que Colón procedía. Había plantas 
y animales diferentes de cualquiera de los conocidos en 
Europa o África, y las gentes, aunque pertenecían clara- 
mente a la especie Homo sapiens porque eran interfecun- 
das con los europeos, tenían diferencias menores pero 
notorias. Al final de este capítulo estaremos en posición 
de comprender cómo llegaron a producirse estas dife- 
rencias. 


Mientras Colón descubría las Bahamas, o poco des- 
pués, los portugueses daban un gran rodeo hacia el oeste 
para aprovechar los vientos favorables en su viaje de 
vuelta a casa desde África del Sur y dieron con el saliente 
oriental del Brasil. Aunque no podían haberlo sabido, 
los portugueses en Brasil exploraron lo que antaño ha- 
bía sido una continuación de sus nuevos descubrimien- 
tos en África Occidental. Fue el encaje ceñido de Brasil 
en la gran ensenada de África Occidental lo que sugirió 
por primera vez la deriva continental al cartógrafo fla- 
menco del siglo xvi Abraham Ortelius (solo un siglo des- 
pués del descubrimiento de Colón) y posteriormente al 
geógrafo francés del siglo xix Antonio Snider-Pellegrini y 
al meteorólogo alemán de principios del siglo xx Alfred 
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Wegener. Fue la precisión extrema del ajuste, demostra- 
da por la cartografía informática temprana, lo que per- 
mitió confirmar a los geólogos ingleses Edward Bullard, 
James Everett y Alan Smith que realmente había tenido 
lugar la deriva continental.(7] 


Los LUGARES REMOTOS Y EL LUGAR MÁS REMOTO 


Hacia 1600, el siguiente lugar importante para ser 
descubierto por los europeos era el remoto continente de 
Australia. Al igual que las Américas, siempre había esta- 
do fuera de la red del Viejo Mundo. Australia tiene intri- 
gantes analogías geológicas con la India. Ambas se sepa- 
raron del resto del Gondwana hace unos 100 millones de 
años y se dirigieron hacia el norte. La India se desplazó 
mucho más deprisa y apuntaba a la costa meridional de 
Asia, de modo que colisionó con Asia hace unos 50 mi- 
llones de años, solevando la cordillera del Himalaya y 
convirtiéndose así en una parte integral de Eurasia, y 
Homo sapiens vivió allí desde poco después de abandonar 
África. 

Australia se desplazó hacia el norte a un ritmo más 
lento, y su ruta la llevó más allá del extremo oriental de 
Asia. Australia colisionó con las islas del archipiélago 
indonesio en el pasado geológico reciente. Cuando llega- 
ron allí los europeos, la encontraron totalmente habita- 
da por los pueblos aborígenes. En la actualidad, Austra- 
lia está conectada con Asia mediante las pasaderas de las 
islas indonesias, separadas entre sí solo por reducidos 
pasos de agua. En retrospectiva, encontrar gentes allí no 
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fue realmente sorprendente, aunque los primeros inmi- 
grantes a Australia tuvieron que ser capaces de cruzar al 
menos trechos cortos de aguas abiertas. 


Mucho más al este de Australia, a través de 1.600 kiló- 
metros de océano abierto, se hallan las islas realmente 
aisladas de Nueva Zelanda. Y cuando exploradores euro- 
peos dieron con Nueva Zelanda a mediados del siglo xvx, 
también la encontraron habitada, por los maoríes. ¿Aca- 
so no había lugar en la Tierra al que las gentes no hubie- 
ran ya llegado y en el que se hubieran instalado mucho 
antes?[8] 

Quizá el más sorprendente de estos descubrimientos 
fue el último, en el siglo xvm, cuando navegantes euro- 
peos empezaron finalmente a llegar a las islas extrema- 
damente remotas perdidas en medio del océano Pacífico. 
Como ocurre en las islas atlánticas, la mayoría de ellas 
son volcanes alimentados por plumas del manto. Y a pe- 
sar de las increíbles distancias que era necesario atrave- 
sar para alcanzar estos lugares totalmente aislados, la 
mayoría de las islas habitables ya estaban habitadas, in- 
cluso las remotísimas islas de Hawái. Todavía hoy en día 
nos asombran los logros en navegación que permitieron 
a los polinesios cruzar el Pacífico, vasto y sin rutas, y al- 
canzar estos lugares totalmente aislados y establecerse 
en ellos. 

No fue hasta el descubrimiento y la exploración de la 
Antártida, en los siglos xix y xx, cuando los europeos, con 
gran dificultad, llegaron finalmente a otro lugar como 
Islandia, que no estaba habitado ni lo había estado nun- 
ca por humanos. La Antártida es un fragmento del su- 
percontinente de Gondwana que ha permanecido cerca 


208 


del Polo Sur durante más de 350 millones de años, mien- 
tras que otros fragmentos, como África, la India y Aus- 
tralia, migraron hacia el norte hacia condiciones más 
suaves. Quizá la ausencia de habitantes humanos no es 
sorprendente, porque el clima es tan implacablemente 
hostil y la falta de recursos tan completa que incluso en 
la actualidad son necesarias hazañas logísticas impor- 
tantes para permitir que incluso unas pocas personas vi- 
van y trabajen temporalmente en este desierto de hielo. 


En este breve resumen de las exploraciones que ini- 
ciaron la globalización del mundo, hemos visto una lar- 
ga ristra de descubrimientos de lugares remotos que los 
europeos encontraron que estaban completamente ha- 
bitados por gentes extrañas, enmarcados por los descu- 
brimientos temprano y tardío de las excepciones de tie- 
rras deshabitadas: Islandia, el sur de Groenlandia, las is- 
las más pequeñas del Atlántico y finalmente la Antárti- 
da. La pregunta evidente es: ¿cómo y cuándo todas estas 
gentes llegaron a estos lugares remotos y desde dónde 
iniciaron los viajes? ¿Cómo fue que el Homo sapiens, a di- 
ferencia de casi todas las demás especies, se hizo ubi- 
cuo? 


¿DÓNDE SE INICIÓ EL VIAJE HUMANO? 


Desde la Edad Media y hasta el siglo xix, los cristianos 
creyeron que el primer hogar de los seres humanos fue 
el Jardín del Edén, aunque nunca se supo con seguridad 
dónde estaba situado dicho jardín. La teoría de la evolu- 
ción, publicada en 1859, puso en entredicho esta antigua 
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creencia, pero pocas personas aceptaron con rapidez o 
con entusiasmo la evolución. Sin embargo, gradualmen- 
te el lugar de origen de la humanidad se convirtió en una 
interesante cuestión científica. En 1871, Darwin aceptó la 
conclusión de su defensor a ultranza, Thomas Huxley, 
que aducía un origen africano porque este es el hogar ac- 
tual de los simios que más se parecen a los humanos.|9] 
¿Estaban en lo cierto? 


La evidencia que se necesitaba eran los fósiles más an- 
tiguos de lo que ahora se denominan «homininos»: los 
humanos y nuestros antepasados hasta la división que 
condujo a los chimpancés. Los primeros utensilios líti- 
cos también proporcionarian evidencia importante. Los 
fósiles humanos siempre han sido muy raros. Durante el 
siglo xix, casi todos los pocos fósiles conocidos procedían 
de Europa, porque allí es donde vivían y los buscaban la 
mayor parte de personas interesadas en tales cosas. Este 
sesgo observacional hizo que algunos pensaran que los 
humanos se habían originado en Europa, lo que desde 
luego era una idea conveniente para los europeos. 

Sin embargo, desde principios del siglo xx África se ha 
convertido, con mucho, en la principal suministradora 
de homininos fósiles, incluyendo todos los fósiles de 
más de 1,8 millones de años de antigiedad.[10] Homini- 
nos fósiles de dicha edad o más recientes han aparecido 
en otras partes del Viejo Mundo: Georgia en el Cáucaso, 
China, España, Indonesia, Alemania; pero los hallazgos 
africanos son dominantes. La interpretación parece cla- 
ra: el linaje que condujo a los humanos se originó en 
África, y hubo al menos una, y quizá más, migraciones 
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que salieron de Africa y que empezaron hace unos 
1,8 millones de años. 


Los fósiles están respaldados por la presencia en Áfri- 
ca de los utensilios de piedra más antiguos. Hasta hace 
muy poco, los utensilios más antiguos y más simples co- 
nocidos eran los de la llamada industria olduvayense, 
por el barranco de Olduvai en Tanzania, y estaban aso- 
ciados a Homo habilis, la primera especie que se considera 
que fue humana. Pero en fecha muy reciente, utensilios 
todavía más antiguos, que se remontan a 3,3 millones de 
años antes del presente, se han encontrado en una loca- 
lidad llamada Lomekwi, en Kenia.[11] Utensilios más re- 
cientes y más elaborados se encuentran tanto en África 
como en Eurasia. Un respaldo adicional para el origen 
africano procede del registro genético en nuestro ADN, 
que se considera en la siguiente sección: la mayor varia- 
bilidad genética en los humanos modernos se encuentra 
en África. Recientemente se ha aducido asimismo que el 
lenguaje se originó en África, sobre la base de que la ma- 
yor diversidad de sonidos que se usan en el lenguaje 
también se encuentra allí.[12] 

De modo que parece que Huxley y Darwin tenían ra- 
zón. Pero ¿qué podemos decir acerca de cómo los huma- 
nos abandonaron África y se extendieron al resto del 
mundo? Aunque la taxonomía de los primeros humanos 
es complicada, controvertida y basada en una colección 
de fósiles relativamente modesta, parece haber el res- 
paldo suficiente para la hipótesis de que las especies de 
Homo surgieron en secuencia en África. La primera, que 
empezó hace unos 2,5 millones de años, fue Homo habilis, 
probablemente el autor de los burdos utensilios líticos 
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olduvayenses. Después, hace unos 1,8 millones de años, 
apareció Homo ergaster, que produjo las hachas de mano 
achelenses primorosamente elaboradas que se emplea- 
ron probablemente para sacrificar grandes presas y que 
actualmente elaboran solo unos pocos homininos, como 
Kathy Schick y Nick Toth, como vimos en el capítulo 3. 
Finalmente, hace unos 200.000 años, apareció Homo 
sapiens, que desarrolló una cultura sofisticada y una am- 
plia gama de utensilios avanzados elaborados a partir de 
piedra y otros materiales. 


Lo que complica las cosas es que aunque Homo habilis 
permaneció en África, algunos miembros de Homo ergas- 
ter y de Homo sapiens emigraron del continente natal. Así, 
los antropólogos reconocen dos migraciones humanas 
desde África, aunque, desde luego, cada una de ellas pu- 
do haber implicado salidas independientes del conti- 
nente por parte de grupos de gentes diferentes. 

La primera migración desde África, que implicó a Ho- 
mo ergaster, tuvo lugar mucho antes, probablemente hace 
unos 1,8 a 1,7 millones de años, sobre la base de fósiles 
encontrados en Dmanisi, en el Cáucaso, por un equipo 
dirigido por el paleoantropólogo georgiano David Lor- 
dkipanidze.[13] El relato de esta primera migración es 
turbio y controvertido, pero parece que algunas de las 
gentes de Homo ergaster migraron hacia el este, alcanza- 
ron China y Java y evolucionaron en Homo erectus hace 
unos 1,5 millones de años.[14] Otras migraron hacia el 
oeste, a Europa, algo más tarde, y parece que estas gen- 
tes evolucionaron en la especie de cráneo mayor llama- 
da Homo heidelbergensis y, posteriormente, en Homo nean- 
derthalensis, los bien conocidos neandertales. Todas estas 
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relaciones siguen siendo polémicas, y lamentablemente 
nuestro conocimiento de esta primera gran migración 
humana es muy limitado debido a la escasez de fósiles y 
al hecho de que solo puede usarse la evidencia del ADN 
para estudiar los linajes extintos más recientes. 


La segunda migración desde África, efectuada por Ho- 
mo sapiens, fue el inicio del gran viaje que ha llevado a los 
miembros de nuestra especie a todos los lugares en los 
que posteriormente los encontraron los exploradores. 
Esta migración tuvo lugar en fecha mucho más reciente, 
probablemente se inició hace unos 60.000 años, de mo- 
do que para cuando nuestra especie apareció en Eurasia, 
Homo ergaster y sus descendientes habían vivido allí du- 
rante más de un millón y medio de años. Los efectos de 
estas migraciones pueden verse en el registro de utensi- 
lios. En Italia, por ejemplo, en la base oriental de la cor- 
dillera de los Apeninos, cerca de Ancona, las hachas de 
mano de Homo ergaster aparecen en gravas de las monta- 
ñas que fueron lavadas durante el episodio interglacial 
anterior al actual; utensilios que corresponden a los 
neandertales se encuentran en valles profundos erosio- 
nados durante el último avance glacial, donde sus cons- 
tructores pudieron haberse refugiado de los vientos he- 
lados; y los utensilios avanzados de Homo sapiens mues- 
tran que sus constructores se extendieron de nuevo so- 
bre las tierras altas durante el clima suave posterior al 
final del último período glacial.[15] 

Pero ¿cómo pudieron los primeros y atrevidos Homo 
sapiens abandonar África? Una ojeada a un mapa de- 
muestra el problema. El continente está totalmente ro- 
deado por el mar, excepto en su extremo nororiental, 
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donde la ruta atraviesa los desiertos del Sahara y del Si- 
naí, en los que es muy difícil encontrar agua. Actual- 
mente se piensa que las emigraciones desde África pu- 
dieron haber tenido lugar por cualquiera de los dos ex- 
tremos del mar Rojo.[16] 


Fig. 8-1. Dos rutas posibles siguiendo las cuales los prime- 
ros humanos pudieron haber salido de África. «D» señala 
el bloque de Danakil de corteza africana que giró en senti- 
do contrario a las agujas del reloj y proporcionó un puente 
entre África y Arabia; la línea de trazos muestra la línea de 
costa que hubiera impedido a los primeros humanos atra- 
vesar el mar Rojo-golfo de Adén si el bloque de Danakil no 
hubiera girado. 
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La historia geológica puede ayudar a explicar cómo 
pudo haber escapado H. sapiens del corral africano si- 
guiendo cualquiera de estas dos rutas. Hoy en día, la ruta 
Sahara-Sinal parece muy intimidatoria debido a la hipe- 
raridez del desierto, pero sabemos que hubo intervalos 
lluviosos, denominados pluviales, muy recientemente 
en la historia humana, porque hay magníficos frescos y 
grabados rupestres en paredes rocosas saharianas que 
muestran personas y animales que hoy en día viven en 
partes más húmedas de África.[17] La hipótesis de la 
«bomba» del Sahara sugiere que las gentes fueron atraí- 
das hacia el norte, al interior del Sahara, durante sus fa- 
ses húmedas, y después, durante las épocas secas, fue- 
ron expulsadas tanto hacia el sur como hacia el norte, y 
estos últimos grupos se desplazaron hacia Eurasia.[18 


Fig. 8-2. Grabado rupestre en el uadi Mathendush, en el co- 
razón hiperárido del Sahara, en Libia suroccidental. 


La otra ruta se halla en el extremo en el que el mar Ro- 
jo se convierte en el golfo de Adén. Ambas masas de 
agua se formaron por la expansión del fondo marino, 
iniciada hace unos 25 millones de años, cuando Arabia 
se desgajó de África. Ahora bien, si simplemente obser- 
vamos las líneas de costa, no parece que África y Arabia 
encajen, pero ello se debe a la rotación del bloque de Da- 
nakil, que giró en sentido contrario a las agujas del reloj 
durante la separación de Arabia de África. El extremo 
suroriental del bloque de Danakil se desplazó con Ara- 
bia, mientras que el extremo noroccidental permaneció 
pegado a África. La región desierta baja llamada Afar 
forma así parte del mar Rojo y del golfo de Adén, pero 
no resultó cubierta por las aguas. Así, Danakil y Afar 
proporcionaron un puente geológico entre África y Ara- 
bia, y los humanos bien hubieran podido abandonar 
África utilizando dicho puente. Afar es también de gran 
relevancia para comprender la historia de la humani- 
dad, porque allí fue donde se encontraron dos de los fó- 
siles humanos más importantes: Ardi, con una antigúe- 
dad de 4,4 millones de años, y Lucy, de hace 3,2 millones 
de años, como se indicó en el capítulo anterior. 


La otra parte del relato geológico de la huida de África 
se refiere al angosto estrecho que actualmente separa el 
bloque de Danakil de Arabia. Los árabes llaman a dicho 
estrecho Bab al-Mandeb (Puerta de las Lamentaciones), 
debido a la arriesgada navegación allí, pero también pa- 
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rece simbólico del inicio de la asombrosa pero acciden- 
tada migración de los humanos por todo el mundo. En la 
actualidad, la Puerta de las Lamentaciones tiene 20 kiló- 
metros de ancho, muchos menos de los 160 a 325 kiló- 
metros de ancho del mar Rojo y del golfo de Adén, pero 
todavía una travesía abrumadora, si no imposible, para 
personas que quizá solo disponían de almadías primiti- 
vas. Pero durante las épocas glaciales habría sido mucho 
más estrecho todavía, cuando había tantísima agua 
oceánica inmovilizada en el hielo del Canadá que el ni- 
vel del mar era unos 60 metros más bajo. Y, efectiva- 
mente, la migración de hace 60.000 años tuvo lugar du- 
rante la época glacial más reciente, cuando el nivel del 
mar era más bajo y Bab al-Mandeb más angosto, lo que 
hacía que cruzarlo fuera mucho más fácil. 


Los casos de las rutas de escape de África a través del 
Sinaí y de Bab al-Mandeb son magníficos ejemplos de 
cómo la historia geológica ha controlado la historia hu- 
mana, O la ha influido, y son, por ello, piezas principales 
en la exposición del museo de la Gran Historia. 


EL ITINERARIO RECOGIDO EN NUESTROS GENES 


La siguiente pregunta tiene que referirse a las rutas de 
migración que siguieron nuestros antepasados alrede- 
dor del mundo. Los fósiles humanos son demasiado es- 
casos para dar respuesta a esta pregunta, y los utensilios 
líticos y otros artefactos son apenas algo más útiles. Pero 
en un progreso nuevo y apasionante, los genetistas han 
descubierto que pueden utilizar información en nuestro 


217 


ADN para que nos ayude a comprender las rutas y la 
cronología de nuestra migración por todo el mundo. En 
el capítulo anterior vimos de qué manera puede em- 
plearse el ADN para descubrir las relaciones entre espe- 
cies: para mostrar cómo encaja cada especie en el árbol 
de la vida y para obtener alguna idea de las fechas de los 
puntos de ramificación. Esta aproximación compara to- 
do el genoma, o grandes porciones del mismo, entre di- 
ferentes especies vivas. 


La situación es muy distinta cuando se emplea ADN 
para hacer el seguimiento de la migración humana, por- 
que todos pertenecemos a la misma especie con solo le- 
ves diferencias genéticas entre individuos. Esto también 
se complica por el hecho de que cada uno de nosotros 
hereda genes procedentes de los padres mediante re- 
combinación genética, de modo que las ligeras diferen- 
cias en nuestro genoma están cambiando constante- 
mente. ¿Cómo podemos distinguir las diferencias debi- 
das a contribuciones parentales de las diferencias que se 
han acumulado durante la migración?[19] 

Por suerte, hay una solución a dicho problema (dos so- 
luciones, de hecho), porque hay dos partes de nuestro 
ADN que no se recombinan a lo largo de las diferentes 
generaciones. Una de ellas es el ADN de las mitocon- 
drias, que entraron en nuestras células como simbiontes 
muy temprano en la historia de la vida y continúan 
transmitiendo su ADN de generación en generación, con 
independencia del ADN en el núcleo celular. El ADN mi- 
tocondrial se transmite solo a través de la línea materna, 
de modo que cada niño tendrá exactamente el mismo 
ADN mitocondrial que tiene su madre, a menos que ha- 
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ya alguna mutación durante la reproducción. El padre 
no contribuye nada de ADN a las mitocondrias, de ma- 
nera que el ADN mitocondrial se conserva excepto cuan- 
do se produce una mutación. 


La otra solución es usar el ADN del cromosoma Y. El 
cromosoma Y solo lo presentan los varones, de modo 
que no hay contribución materna, y este ADN también 
se conserva en los varones de una generación a la si- 
guiente, aparte de la mutación ocasional. Puesto que las 
mujeres no poseen un cromosoma Y, no pueden saber 
directamente la configuración del ADN de sus antepasa- 
dos masculinos, pero pueden descubrirla si tienen un 
hermano o un tío paterno. 


De modo que tenemos dos trazadores de nuestro abo- 
lengo humano: el ADN mitocondrial para el lado femen- 
ino y el ADN del cromosoma Y para la línea masculina. 
Puesto que estos solo cambian con una rara mutación (y 
entonces este marcador se propaga a todos los descen- 
dientes), personas diferentes tienen registros ligera- 
mente diferentes en estos dos tipos de ADN. Ninguna de 
estas diferencias menores ha causado problemas que 
impidan que sus portadores se reproduzcan con éxito. 
Tal como ha dicho el antropólogo genético Spencer We- 
l1s: «Si compartes un marcador con alguna otra persona, 
entonces tienes que haber compartido un antepasado en 
algún punto del pasado».[20] 


Cada diferencia se remonta al primer individuo en el 
que apareció el marcador, y centrándose en los marca- 
dores de personas que han vivido en el mismo lugar du- 
rante mucho tiempo, los genetistas pueden reconstruir 
dónde se originó cada marcador. También es posible de- 
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terminar el orden en el que aparecieron los marcadores, 
porque los más antiguos estarán más extendidos que los 
más recientes. Entonces pueden estimarse fechas apro- 
ximadas para la aparición de los marcadores, y el resul- 
tado final es un mapa que muestra las rutas que nuestros 
antepasados siguieron al migrar durante el gran viaje. 


Ahora se está realizando un gran esfuerzo para seguir 
la pista de nuestras migraciones humanas utilizando 
marcadores en el ADN mitocondrial y en el del cromo- 
soma Y. El Proyecto Genográfico, dirigido por Spencer 
Wells, se basa principalmente en ADN de poblaciones 
indígenas para reseguir antiguas rutas migratorias. 
También proporciona a las personas no indígenas la 
oportunidad de conocer de dónde proceden sus antepa- 
sados. 


Fig. 8-3. Mapa resumen de las migraciones humanas, basa- 
do en evidencias a partir de ADN mitocondrial y del cro- 
mosoma Y. Estas migraciones tuvieron lugar a lo largo de 

decenas de miles de años y fueron el resultado de la expan- 
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sión gradual durante muchas generaciones, no debidas a 
una planificación intencionada. 


Aunque los detalles son confusos y las fechas insegu- 
ras, está empezando a aparecer una imagen general de 
nuestras antiguas rutas de migración. Parece que una 
primera senda condujo hacia el este a lo largo de las cos- 
tas meridionales de Arabia y la India, a través de Indo- 
nesia y hasta Australia, con una rama que se desplazó 
hacia el norte a lo largo del borde oriental de Asia y a 
través del estrecho de Bering hasta las Américas. Otra 
ruta pasó a través de Oriente Medio y la zona central de 
Asia, con ramas complicadas que condujeron a Europa, 
Asia septentrional y después a las Américas, a través del 
estrecho de Bering. Varias ramas condujeron al Medite- 
rráneo, a la India, a Asia Oriental y finalmente, a través 
de las vastas extensiones del Pacífico, hasta las islas más 
remotas. 


Todo el panorama es demasiado complicado para re- 
sumirlo en palabras en una breve descripción, pero lo 
que ahora se sabe se puede ver en mapas en internet.[ 21] 
Puesto que se trata de investigación muy activa y pione- 
ra, Cabe esperar una mejora rápida e incluso cambios 
importantes en nuestra comprensión del registro gené- 
tico del viaje de la humanidad. 


Siguiendo un tema de este libro, vale la pena pensar 
acerca de cómo los acontecimientos en la historia geoló- 
gica han influido e incluso controlado nuestra expansión 
por el mundo. Ciertamente, el bajo nivel del mar duran- 
te la última época glacial en la que tuvo lugar gran parte 
de nuestra migración fue fundamental, y probablemente 
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facilitó el cruzar trechos de agua como la Puerta de las 
Lamentaciones, el paso hasta Australia y el tránsito del 
estrecho de Bering, al hacerlos más angostos. El aumen- 
to del nivel del mar causado por la fusión del casquete de 
hielo canadiense hace unos 10.000 años habría cubierto 
las rutas costeras que tomaron los grupos humanos en 
migración, lo que ahora hace difícil encontrar evidencia 
directa de su paso. 


También es interesante especular acerca de la historia 
contrafactual y preguntarse cómo habría sido la migra- 
ción humana si nuestra especie hubiera surgido en un 
punto diferente en el ciclo del supercontinente (capítulo 
4). ¿Qué hubiera ocurrido si hubiéramos vagado a través 
de una enorme masa continental como Pangea, sin océa- 
nos interpuestos? ¿O qué hubiera ocurrido si los conti- 
nentes hubieran estado todavía más dispersos de lo que 
se hallan en la actualidad, sin posibilidad de salir de 
África, pongamos por caso, y de alcanzar ningún otro 
continente antes de la época de los barcos de vela, de 
modo que civilizaciones técnicamente avanzadas hubie- 
ran descubierto vastas tierras no ocupadas? Desde lue- 
go, las preguntas contrafactuales no tienen respuestas 
reales, pero hacen que nos demos cuenta de en qué gran 
medida la historia humana ha estado influida por el 
mundo que la geología nos ha dado. 


¿Cómo HEMOS VIAJADO EN NUESTRO PERIPLO ? 


Es fácil imaginar que, de alguna manera, la migración 
humana se hizo de forma deliberada, de la misma ma- 
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nera que hoy en día emprenderíamos un viaje pensando 
en un destino. Pero, desde luego, los humanos que po- 
blaron la Tierra no sabían hacia dónde iban, porque na- 
die había estado allí antes. Y, de hecho, un influyente li- 
bro del arqueólogo Albert Ammerman y del genetista de 
poblaciones Luigi Luca Cavalli-Sforza demostró que ni 
siquiera se necesitaba una intención para iniciar una 
migración.[22] El simple hecho de expandirse algo en 
una dirección favorable, generación tras generación, 
puede explicar cómo llegamos a casi todos los lugares 
habitables del planeta. 


Así, desde hace quizá 5 millones de años hasta hace 
unos 5.000 años, los seres humanos viajaron andando. 
Las asombrosas migraciones que nos llevaron a casi to- 
do el globo se realizaron casi en su totalidad a pie. Todo 
lo que la gente poseía (niños, utensilios líticos, armas, 
alimentos, vestidos, refugio y, finalmente, fuego) tenía 
que acarrearlo. De alguna manera, esto hace que la ha- 
zaña de poblar todo el mundo en los últimos 60.000 
años sea más impresionante todavía. 


Probablemente el primer modo de transporte humano 
para suplementar la marcha fue viajar en almadías o en 
barcas. Aunque no hay evidencia arqueológica de balsas 
o barcas muy tempranas, parece que fueron necesarias 
para explicar las rutas de migración de Homo sapiens se- 
gún se infiere de los estudios de ADN, que implicaban 
cruzar Bab al-Mandeb y el trecho de mar entre las islas 
de Indonesia y Australia.[*] No hemos de imaginar que 
las gentes inventaron barcas con el fin de realizar esta 
travesía, sino más bien que utilizaron embarcaciones 
que se habían desarrollado gradualmente para la pesca. 
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Investigaciones arqueológicas recientes demuestran que 
los humanos alcanzaron las islas mediterráneas como 
Chipre mucho antes de lo que se había pensado previa- 
mente.[23|] 


Construir barcas y barcos cada vez mejores ha sido 
una tendencia continua en la historia, que varía muchí- 
simo en las diferentes partes del mundo. Esta tecnología 
progresiva ha producido una amplia variedad de embar- 
caciones, desde canoas largas, almadías y kayaks hasta 
galeras con remos, pequeños barcos de vela y enormes 
buques impulsados a vela en China y Europa; desde las 
grandes canoas de varias quillas y de batanga que utili- 
zaron los polinesios para cruzar el Pacífico, hasta los bu- 
ques de acero impulsados por motores de vapor y diésel, 
o los submarinos nucleares y los gigantescos superpe- 
troleros. Es seguro que hubo pequeños botes implicados 
en algunas de las migraciones prehistóricas, y que des- 
pués de la reconexión del mundo que siguió a los viajes 
de los exploradores, los grandes buques de vela y des- 
pués los buques de vapor hicieron posibles las grandes 
migraciones recientes hasta el Nuevo Mundo y Austra- 
lia. 

El siguiente gran avance en el transporte llegó con la 
domesticación del caballo, que aceleró mucho nuestro 
ritmo de vida.[24] Los cazadores del Paleolítico emplea- 
ban caballos salvajes como fuente de carne, y los huesos 
de caballo son abundantes en los restos de los campa- 
mentos de la cultura solutrense en la Europa meridional 
de hace unos 20.000 años, en el apogeo de la última gla- 
ciación. Todavía no está claro cuándo y dónde tuvo lugar 
por primera vez la domesticación del caballo, pero lo 
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más probable es que fuera en la estepa eurasiática.[ 25] 
Un candidato principal es el Kazajistán, a mediados del 
cuarto milenio antes de Cristo, con el uso del caballo pa- 
ra transporte y para proporcionar leche, «asociado con 
la expansión de los lenguajes y la cultura indoeuropeos, 
la metalurgia del bronce y formas especializadas de con- 
flicto armado».[26] Los caballos se convirtieron en nues- 
tro modo principal de transporte por tierra rápido o a 
larga distancia durante miles de años, hasta bien entra- 
do el siglo xx. 


Los grandes avances en transporte llegaron con la re- 
volución industrial y la construcción de canales como el 
del Erie, y la construcción de las vías férreas que hicie- 
ron posible la gran migración hacia occidente que pobló 
el Oeste americano. En el siglo xx nos lanzamos al aire e 
incluso al espacio. Ahora nuestro planeta está tan inter- 
conectado que es difícil imaginar el mundo comparti- 
mentado de hace solo seiscientos años. 


UNA IDEA 


Si pensamos en Colón cuando desembarcó por prime- 
ra vez en la pequeña isla que bautizó San Salvador en 
1492, podemos conseguir una interesante idea de los di- 
ferentes tipos de migraciones y de cómo afectaron a 
nuestro mundo. Colón y sus hombres debieron de sor- 
prenderse por los animales y plantas extraños, por las 
gentes extrañas y por el idioma y las costumbres extra- 
ños de aquellas gentes. Pero ¿cómo llegaron aquellas 
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plantas, animales, gentes y costumbres a ser diferentes 
de todo lo que aquellos europeos habían visto antes? 


Las plantas y los animales eran diferentes porque el 
Nuevo Mundo se había desgajado del Viejo Mundo unos 
180 millones de años antes, y ambos se habían ido sepa- 
rando gradualmente por la abertura del océano Atlánti- 
co. Casi 200 millones de años es un tiempo suficiente 
para que el proceso lentísimo del cambio evolutivo pro- 
duzca descendientes completamente diferentes, aisla- 
dos entre sí y protegidos unos de otros por un vasto 
océano. 


Las gentes tenían un aspecto algo distinto al de los eu- 
ropeos, pero todavía podían cruzarse con ellos, de modo 
que pertenecían a la misma especie, Homo sapiens. Pero 
había diferencias menores que habían surgido durante 
los aproximadamente 60.000 años de separación, a me- 
dida que los humanos migraron gradualmente por todo 
el planeta y perdieron contacto entre ellos. Las diferen- 
cias en animales y plantas y las diferencias en los huma- 
nos habían surgido así mediante evolución biológica a lo 
largo de dos escalas de tiempo muy distintas. 


Las diferencias culturales eran tanto de tecnología 
(barcos frente a canoas) como de lenguaje, hasta el ex- 
tremo de que los lingúistas actuales ni siquiera hoy pue- 
den encontrar ninguna característica compartida entre 
los lenguajes de los americanos nativos y los lenguajes 
del Viejo Mundo. Dichas diferencias no se debían a evo- 
lución biológica, sino a evolución cultural, en la que 
60.000 años pueden producir diferencias enormes.| 27] 

Este aumento espectacular en la tasa de cambio histó- 
rico es una indicación de que en tanto que humanos he- 
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mos atravesado un umbral en un nuevo régimen de la 
Gran Historia: el régimen caracterizado por nuestro ce- 
rebro grande y versátil. En el capítulo siguiente conside- 
raremos de una manera propia de la Gran Historia algu- 
nos de los logros que nos hacen humanos y cómo la his- 
toria de la Tierra ha preparado el terreno para dichos lo- 
gros. 
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E 


Ser humano 


LENGUAJE, FUEGO Y UTENSILIOS 


¿Qué es lo que nos hace humanos? Tal como hemos 
visto en el capítulo anterior, nuestra especie vive sobre 
toda la tierra emergida de nuestro planeta, con excep- 
ción de los glaciares continentales y de otros pocos luga- 
res extremadamente inhóspitos. Es nuestro cerebro 
asombroso lo que nos ha permitido desarrollar las habi- 
lidades para vivir en ambientes tan numerosos. Tal co- 
mo ha dicho el antropólogo Terrence Deacon, en una 
frase memorable: «Biológicamente, no somos más que 
otro simio. Mentalmente, somos otro filo de organis- 
mos».| 1] 

Esta cita saca a colación la idea de que, con la apari- 
ción de la humanidad, hemos cruzado un umbral im- 
portante de la Gran Historia, comparable en importan- 
cia a umbrales anteriores, como la producción de ele- 
mentos en las estrellas, la aparición de planetas sólidos 
como la Tierra y el surgimiento de la vida.[2] Pero tener 
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un cerebro grande y potente no era todo lo que se necesi- 
taba con el fin de que los seres humanos traspasaran un 
umbral histórico importante. Imagine el lector un supe- 
rordenador con dispositivos de entrada, quizá, pero sin 
dispositivos de salida y sin posibilidades de comunicar- 
se con otros ordenadores. Podría efectuar cálculos fabu- 
losos, pero se quedarían en su interior y nadie sabría 
nunca nada de ellos. 


Sin embargo, como los ordenadores con dispositivos 
de salida y conectados a internet, tenemos la capacidad 
de hacer cosas con nuestras manos y de comunicarnos 
empleando lenguajes complejos y simbólicos que van 
muchísimo más allá de lo que cualquier otra especie 
puede hacer con su cerebro. Ningún ser humano en soli- 
tario, partiendo de cero y sin ayuda, podría concebir, 
construir y usar una nave interplanetaria, ni siquiera un 
sencillo destornillador. Pero nuestra especie puede lo- 
grar esta hazaña porque podemos hablar acerca de ella, 
escribir lo que hemos aprendido y construir a partir de 
lo que han hecho las generaciones previas. El lenguaje 
ha hecho posible lo que David Christian ha llamado 
«aprendizaje colectivo».|[3| Tal como dijo Isaac Newton 
en aquella famosa frase, nos hallamos a hombros de gi- 
gantes. 


En tanto que estudiosos de la Gran Historia, nos en- 
cantaría comprender el origen del lenguaje y de su his- 
toria inicial, anterior a la aparición hace unos pocos mi- 
les de años de las lenguas ancestrales que dieron lugar a 
las grandes familias de lenguajes de la actualidad, fami- 
lias como el indoeuropeo, las Niger-Congo, papúes, 
amerindias y afroasiáticas. Lamentablemente, esto es 
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muy difícil, e incluso se ha calificado del «problema más 
difícil en ciencia». 4] 

La dificultad es doble: primero, a diferencia de la his- 
toria de la Tierra y de la vida que hemos considerado en 
este libro, los lenguajes antes de la invención de la escri- 
tura no dejaron trazas físicas. Segundo, aunque posee- 
mos evidencia para los lenguajes ancestrales a partir de 
semejanzas entre las palabras en sus lenguajes descen- 
dientes que han permitido la reconstrucción de lengua- 
jes extinguidos como el protoindoeuropeo, los lenguajes 
reconstruidos no son fácilmente fechables, y esta apro- 
ximación no funciona en absoluto más allá de hace unos 
pocos miles de años. El problema es que los lenguajes 
mutan con extraordinaria rapidez: piense el lector en la 
dificultad que los hablantes actuales del idioma inglés 
tienen para entender el inglés medio de Chaucer, que es- 
cribía hace solo 600 años, y nuestra incomprensión ab- 
soluta del inglés antiguo de Beowulf, solo unos pocos si- 
glos antes que el de Chaucer. Como resultado de este rá- 
pido cambio en los lenguajes, las aparentes semejanzas 
de palabras entre lenguajes posiblemente relacionados 
no son fiables más allá de unos pocos miles de años en el 
pasado. Datar el origen del lenguaje es dificilísimo; pro- 
bablemente sea anterior a las notables obras artísticas 
de hace 40.000 años, y probablemente no es más anti- 
guo que los utensilios líticos más antiguos de hace 3,3 
millones de años... ¡una incertidumbre realmente enor- 
me![5] 

Es improbable que se satisfaga en el futuro inmediato, 
O acaso nunca, nuestro deseo de saber cuándo empezó el 
lenguaje y qué lenguas hablaban nuestros antepasados 
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cuando emprendieron el viaje para salir de África y re- 
partirse por todo el globo. Y ello es irónico, porque desde 
la invención de la escritura el lenguaje se ha convertido, 
con mucho, en la manera más importante de todas para 
conocer la historia humana, hasta el punto de que mu- 
chas personas, incluidos muchos académicos de las hu- 
manidades, piensan que la única historia es la historia 
escrita. 


La historia de los lenguajes antes de la escritura es os- 
cura[6] y la de los lenguajes escritos es abrumadoramen- 
te abundante.[7] Pero hay otras dos características hu- 
manas de las que podemos seguir la pista de sus orí- 
genes, y que nos diferencian de cualquier otra especie de 
organismo de este planeta: el uso del fuego y la elabora- 
ción de utensilios. 


LA HISTORIA DEL FUEGO EN LA TIERRA 


El empleo del fuego no suele encontrarse a menudo en 
la lista de atributos humanos críticos, pero cuando con- 
sideramos qué es lo que nos hace humanos, el uso con- 
trolado del fuego podría ser incluso la característica más 
definidora de nuestra especie. Después de todo, las ba- 
llenas pueden tener algo parecido a un lenguaje, y los 
chimpancés pueden usar palitos como utensilios primi- 
tivos que les ayudan a recolectar comida. Pero parece 
que todos los grupos actuales de seres humanos usan el 
fuego, y ninguna otra especie lo hace, al menos no de 
una manera activa y premeditada.|8| 
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De modo que pensemos históricamente y exploremos 
el uso del fuego por los seres humanos.[9] Un buen lugar 
para empezar sería preguntar cuándo apareció el fuego 
por primera vez en la Tierra. ¿Cuándo fue posible que 
algo ardiera en nuestro planeta? 


Hoy en día, fuegos de muchos tipos arden en toda la 
Tierra, tanto fuegos planeados y prendidos por seres hu- 
manos como fuegos naturales que no son obra nuestra. 
De modo que cuando pensamos acerca de lo que es el 
fuego y en las condiciones bajo las que puede ocurrir, es 
una sorpresa darse cuenta de que tuvo que transcurrir 
aproximadamente el 90 % de la historia de la Tierra an- 
tes de que fuera posible que alguna cosa ardiera en nues- 
tro planeta. 

Esto no quiere decir que no hubiera grandes fuentes 
de calor en la Tierra primitiva. Hace mucho tiempo que 
los volcanes han vertido lava fundida, los relámpagos 
fundían localmente las rocas a las que golpeaban, y los 
asteroides y cometas que impactaban han causado la fu- 
sión e incluso la vaporización de rocas, ya desde el prin- 
cipio de la historia de la Tierra. Los geólogos que estu- 
dian la evidencia de la historia de la Tierra primigenia 
hablan incluso de «océanos de magma» después de 
grandes impactos, y, como vimos en el capítulo 2, la me- 
jor explicación actual para la existencia de la Luna es 
que se conglutinó a partir de magma fundido y lanzado 
en órbita cuando la Tierra se fundió en gran parte o to- 
talmente por el impacto de un objeto del tamaño de 
Marte. Pero ninguna de estas apariciones de roca fundi- 
da fue el resultado de un fuego. 
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Un fuego, en cambio, se produce cuando algún tipo de 
combustible se combina rápidamente con oxígeno, y en 
el proceso libera calor. Hay diferentes tipos de combus- 
tible que pueden oxidarse rápidamente para producir 
fuego: madera, carbón de leña, turba, gas natural, petró- 
leo e hidrógeno. En la actualidad usamos estos combus- 
tibles en cantidad tan grande que un problema impor- 
tante al que se enfrenta la humanidad es cómo y dónde 
conseguir todo el combustible que nuestra civilización 
necesita para los distintos tipos de fuegos de los que de- 
pendemos. Un segundo problema es cómo habérnoslas 
con el cambio climático que el CO, resultante de estas 
combustiones está empezando a causar. De modo que la 
pregunta histórica acerca de cuándo resultaron posibles 
los fuegos por primera vez en la Tierra se resume a 
cuándo se dispuso a la vez de oxígeno y de combustible. 


Veamos, en primer lugar, la historia del oxígeno.[1o] 
En la atmósfera de la Tierra primigenia no había oxígeno 
libre y, de hecho, la Tierra es el planeta de nuestro siste- 
ma solar que incluso ahora tiene más cantidad de trazas 
de oxigeno atmosférico. Al principio esto parece sor- 
prendente, porque el oxígeno es un elemento muy abun- 
dante en la Tierra en su conjunto. De hecho, tal como vi- 
mos en el capítulo 3, los cuatro grandes elementos de la 
Tierra son el magnesio, el silicio, el hierro y el oxígeno. 
Pero prácticamente todo el oxígeno de la Tierra está in- 
movilizado en los minerales sólidos de la corteza y del 
manto terrestres, porque el oxígeno mantiene juntos a 
los otros tres de los cuatro grandes elementos. Esto pue- 
de verse en la fórmula del olivino, uno de los minerales 
dominantes del manto de la Tierra: (MgFe),SiO,. Aquí 
están los cuatro elementos dominantes, con el oxígeno 
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inmovilizado en un sólido y no disponible como gas en 
la atmósfera. 


El oxígeno es asimismo una parte importante del 
agua, H,O, y al menos el agua pudo fluir libremente por 
la superficie de la Tierra primigenia y evaporarse para 
formar nubes. Pero todo aquel oxígeno estaba inmovili- 
zado en moléculas de agua, enlazadas con el hidrógeno, 
hasta que las cianobacterias desarrollaron la capacidad 
de fotosintetizar su propia materia orgánica a partir de 
dióxido de carbono (CO,) y agua, y de producir oxígeno 
libre (O,) como producto de desecho. Poner fecha al ori- 
gen de la fotosíntesis ha resultado muy difícil, pero pro- 
bablemente ya actuaba hace unos 2.500 millones de 
años, al inicio de lo que los geólogos denominan eón 
Proterozoico, y quizá considerablemente antes. 

De modo que con la aparición de la fotosíntesis que 
producía oxígeno libre como subproducto, el oxígeno de 
la atmósfera habría aumentado rápidamente hasta los 
niveles actuales, ¿verdad? ¡No vayamos tan deprisa! Tal 
como vimos en el capítulo 7, fue necesario que el oxígeno 
fotosintético «herrumbrara» la superficie de la Tierra 
(convirtiera la mayor parte del hierro reducido de la su- 
perficie en hierro oxidado) antes de que pudieran acu- 
mularse en la atmósfera cantidades sustanciales de oxí- 
geno. Probablemente hicieron falta unos 1.500 millones 
de años para que la mayor parte de hierro reducido se 
oxidara. En la actualidad, la mayor parte del hierro que 
utilizamos para fines industriales procede de enormes 
depósitos de hierro rojo, oxidado, denominados forma- 
ciones de hierro bandeado, que se formaron durante 
aquel prolongado período de oxidación global. 
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Finalmente, en algún momento posterior a hace 1.000 
millones de años, la oxidación fue esencialmente com- 
pleta y el nivel de oxígeno en la atmósfera empezó a au- 
mentar. Ahora ya podía haber fuegos, ¿verdad? No, to- 
davía no, porque no había nada que quemar, de modo 
que era necesario que la Tierra empezara a producir 
combustibles. 


La mayoría de materia orgánica, producida original- 
mente por fotosíntesis, puede arder si está seca, pero du- 
rante un tiempo prolongado prácticamente toda la vida 
en la Tierra vivía en el océano, donde no podía arder. So- 
lo cuando las plantas desarrollaron por evolución la ca- 
pacidad de vivir en tierra emergida fueron posibles los 
fuegos. Las primeras plantas terrestres aparecieron hace 
unos 425 millones de años. Las plantas en el océano, co- 
mo las algas, pueden emplear la flotabilidad como so- 
porte, pero las plantas terrestres necesitan producir 
partes fuertes que las sostengan. Esta es la función de la 
madera, que a su vez hizo posibles los primeros incen- 
dios reales en la Tierra. De modo que tuvo que transcu- 
rrir aproximadamente el 90 % de la historia de la Tierra, 
desde el inicio de nuestro planeta hace unos 4.500 mi- 
llones de años hasta el Silúrico, hace menos de 445 mi- 
llones de años, antes de que hubiera ninguna posibilidad 
de fuego. Una vez existió dicha posibilidad, la caída de 
rayos y las erupciones volcánicas habrían encendido 
fuegos. La oxidación del hierro mantuvo originalmente 
muy bajo el oxígeno atmosférico. El fuego continúa limi- 
tando la cantidad de oxígeno en el aire, porque niveles 
mayores de oxígeno producirían más incendios, lo que 
llevaría el oxígeno de nuevo a su nivel estable actual de 
aproximadamente el 20 % de la atmósfera. 
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Así, las plantas terrestres y los animales terrestres 
han coevolucionado con el fuego durante casi 500 millo- 
nes de años de la historia de la vida. El fuego es a la vez 
un peligro y una bendición, hasta el punto que algunas 
plantas mediterráneas y californianas, adaptadas a in- 
cendios forestales frecuentes, no pueden germinar sin la 
intervención del fuego. 


EL FUEGO Y LOS PRIMEROS HUMANOS 


Hoy en día los incendios forestales son una amenaza 
para los seres humanos porque acostumbramos a cons- 
truir estructuras permanentes de materiales inflamables 
en lugares en los que los incendios forestales son comu- 
nes. Los incendios en áreas urbanas y rurales causan 
enormes pérdidas anuales en nuestro mundo moderno. 
Por ello es interesante darse cuenta de que los incendios 
forestales pudieron haber sido más beneficiosos que 
perjudiciales para nuestros primeros antepasados hu- 
manos. Desde luego, un incendio habría sido un desastre 
para cualquier grupo de cazadores-recolectores atrapa- 
do en su camino. Pero piense el lector en los beneficios 
de un fuego para un grupo que se hallara cerca de un in- 
cendio pero no en él... 


Al no poseer estructuras permanentes, una cuadrilla 
de cazadores-recolectores no se enfrentaba a la pérdida 
de sus valiosas posesiones, como nos ocurre a nosotros. 
Al hallarse frente a un incendio que avanzaba, una cua- 
drilla habría encontrado animales que intentaban esca- 
par y que resultaban presa fácil para los cazadores. Y los 
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animales que no escapaban de las llamas habrían pro- 
porcionado una primera degustación de carne asada, 
que es más sabrosa, más fácil de digerir y dura más que 
la carne cruda. A medida que el incendio se apagaba, ha- 
brían quedado rescoldos encendidos que habrían man- 
tenido a las gentes calientes en las noches frías y que po- 
dían cuidarse y atenderse y mantenerlos encendidos du- 
rante largos períodos de tiempo, lo que proporcionaría 
luz y calor y protección ante los animales salvajes en la 
oscuridad. El incendio también reciclaría nutrientes en 
el suelo, haciéndolo más fértil, de modo que pudieran 
crecer plantas silvestres comestibles y posteriormente 
hacer que la agricultura fuera más productiva. 


Los estudiosos de la historia del empleo del fuego dis- 
tinguen entre el uso pasivo y el activo del fuego. El uso 
pasivo del fuego era cuando los humanos se topaban con 
un fuego provocado por causas naturales y sacaban par- 
tido del mismo, quizá hasta que se apagaba de manera 
natural o quizá manteniendo las llamas vivas todo el 
tiempo posible al alimentar el fuego con ramitas y pro- 
tegerlo. En 1981 se produjo un filme evocador llamado 
Quest for Fire,[*] que escenificaba la búsqueda de un nue- 
vo fuego por una cuadrilla de cazadores-recolectores 
cuando la llama que cuidaban con esmero se extingue 
durante una incursión por parte de un grupo enemigo. 

El uso activo del fuego se produjo cuando los humanos 
aprendieron a hacer fuego a voluntad, utilizando un pa- 
lito que se hace girar rápidamente o produciendo chis- 
pas. En las decenas de miles de años transcurridos desde 
aquel acontecimiento histórico, hemos inventado una 
gran cantidad de maneras para usar el fuego. Es intere- 
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sante pensar en todos los experimentos que las personas 
han hecho, de manera deliberada o no, que nos han en- 
señado a hacer fuego y a utilizarlo, y a cómo evitar todos 
los peligros con los que este nos amenaza. Da que pensar 
darse cuenta de que cada uno de nosotros que hoy está 
vivo desciende de un enorme número de antepasados 
que jugaron con fuego, pero que no murieron debido al 
fuego antes de que pudieran reproducirse. Tuvo que ha- 
ber muchísimos humanos que no sobrevivieron al largo 
proceso de aprender a utilizar el fuego de manera efecti- 
va y segura. Quizá no es sorprendente que los padres 
tengan que advertir a sus hijos que no jueguen con el 
fuego; este tipo de comportamiento puede haberse in- 
corporado a nuestro interior a lo largo de los muchos 
milenios que nos costó dominar el uso del fuego. 


No es sorprendente que un proceso tan prolongado y 
fundamental como el dominio del fuego generara leyen- 
das. Una de ellas es una leyenda nativa americana que 
cuenta de un cuervo blanco que llevaba consigo un tizón 
ardiente procedente de un incendio forestal, que lo ofre- 
ció a los humanos, y que quedó tan tiznado por el humo 
que desde entonces los cuervos han sido negros. Otra es 
la leyenda griega de Prometeo, que robó el fuego de los 
dioses para dárselo a los humanos. 


EL CRECIENTE VIRTUOSISMO DEL USO DEL FUEGO POR LOS HU- 
MANOS 


Desde nuestra perspectiva de personas que pueden vi- 
vir, todo lo más, un siglo, el inicio del uso del fuego por 
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los humanos, hace quizá medio millón de años, parece 
muy remoto en el tiempo. Pero desde el punto de vista 
geológico, en el que 1 millón de años es la unidad de 
tiempo básica, es algo así como ayer. Desde esta perspec- 
tiva, ¡es asombroso el virtuosismo del control del fuego 
que hemos logrado en este cortísimo período de tiempo! 


La mayor parte de este medio millón de años fue nece- 
saria únicamente para aprender las cosas básicas: cómo 
conservar las llamas y alumbrar nuevos fuegos, cómo 
mantenerse caliente, cómo cocinar de manera simple y 
cómo no quemarse en el proceso. Piénsese simplemente 
en cuántos humanos primitivos debieron de perecer en- 
tre las lamas a medida que estas artes se iban dominan- 
do lentamente. Incluso en la actualidad, los incendios 
son fatales para muchas personas cada año. Ha sido una 
tarea larga y difícil convertir el fuego en nuestro servi- 
dor, y quizá no es extraño que solo nuestra especie haya 
podido hacerlo. 


Una vez dominados los aspectos básicos, la gente ha 
encontrado una asombrosa variedad de otros usos para 
el fuego en el sentido de oxidación rápida de un combus- 
tible. Piénsese en la cocina, por ejemplo. Quizá los hu- 
manos cocinaron comida por primera vez al asar carne o 
raices sobre un fuego abierto, pero en la actualidad po- 
demos elegir asimismo entre hervir, asar, saltear, freír u 
hornear o preparar en el microondas nuestra comida. La 
comida no es la única cosa que respondía bien a ser coci- 
nada. Los humanos descubrieron que podían moldear 
arcilla en formas útiles y cocerla en un horno, de modo 
que se endurecía y conservaba su forma útil de manera 
permanente. Así, tuvimos alfarería en todas sus varieda- 
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des: platos, tazones, cazuelas para cocer, lámparas, ja- 
rras de agua, pilas, bañeras, lavabos, baldosas, tejas, la- 
drillos e incluso baldosas resistentes al calor que permi- 
ten que naves espaciales retornen a la Tierra atravesan- 
do su atmósfera. 


Cocinar y producir cerámica podía hacerse con sim- 
ples fuegos de madera. Pero la gente descubrió que con 
fuegos más calientes podían conseguir otros resultados 
notables. La arena de cuarzo ordinaria podía fundirse en 
vidrio y modelarse en una enorme variedad de objetos 
útiles. Piénsese de nuevo en todos los objetos que pue- 
den hacerse a partir de vidrio: cristales de ventana ordi- 
narios y ventanas de vitrales, cuentas y ornamentos, va- 
sos para beber, gafas, lentes de microscopio, botellas, 
aislantes eléctricos y en la actualidad incluso pantallas 
de ordenador sensibles al tacto. Fuegos más calientes hi- 
cieron incluso posible extraer metales de menas metalí- 
feras: primero el cobre y el estaño que hicieron posible 
la Edad del Bronce y posteriormente, con fuegos incluso 
más calientes, el hierro que nos dio la Edad del Hierro. 
En la actualidad, la geología, la minería y la metalurgia 
nos han proporcionado maneras de usar prácticamente 
todos los metales de la tabla periódica de los elementos. 
[1] 

La necesidad de fuegos más calientes condujo a la bús- 
queda de mejores combustibles que la madera ordinaria. 
Quizá el primer combustible mejorado fue el carbón de 
leña o vegetal, y sería interesante saber cómo se descu- 
brió el proceso para producir carbón vegetal. Parece una 
paradoja: si se quema parcialmente leña en condiciones 
controladas, se obtiene carbón de leña, un combustible 
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que arde a temperaturas superiores a las que se podrían 
haber obtenido a partir de la madera original. ¿Quién 
pudo haber inventado eso? El secreto es que en el proce- 
so de carbonear la madera para hacer carbón de leña se 
expulsa el agua que forma parte de la madera. Si se hace 
correctamente, se termina con carbono casi puro, que es 
lo que arde a temperatura tan elevada porque no hay ne- 
cesidad de que parte del calor se utilice para eliminar el 
agua. En muchas partes del mundo todavía se produce 
carbón de leña a la manera antigua, construyendo cui- 
dadosamente un montón de madera, cubriéndolo con 
tierra en la que se perforan algunos agujeros para dejar 
que entre una pequeña cantidad de aire y que salga el 
vapor a medida que el agua es expulsada, y dejando que 
arda lentamente hasta que solo queda carbono. 


Fig. 9-1. Producción de carbón vegetal en una carbonera, 
en los montes Apeninos italianos. 
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El carbón de leña solo fue el inicio del descubrimiento 
de combustibles que pudieran complementar y aumen- 
tar la leña. En algunos lugares hay depósitos de turba, 
un producto de pantanos desecados que se empleó ex- 
tensamente como combustible en la Edad Media. En 
otras partes se encuentran depósitos de carbón proce- 
dentes de pantanos que quedaron enterrados profunda- 
mente y que de forma natural se transformaron en el 
carbono puro que los productores de carbón de leña ob- 
tienen artificialmente. El petróleo y el gas natural tienen 
la gran ventaja de que pueden almacenarse en depósitos 
y bombearse a través de tuberías. Y en las últimas déca- 
das los humanos hemos aprendido a obtener nuestra 
energía a partir de la desintegración de núcleos atómicos 
muy pesados, como el uranio y el plutonio. Y aunque es- 
tá resultando muy difícil de conseguir, puede que al final 
podamos extraer energía de la fusión nuclear, la fuente 
energética del Sol. 


También vale la pena pensar en el maravilloso valor 
de otros productos del fuego: ¡agua hirviente y vapor! 
Para los primeros usuarios humanos del fuego, el vapor 
era posiblemente un subproducto sin valor especial. No 
fue hasta mucho más tarde cuando se reconoció el po- 
tencial real del vapor, que resultó ser uno de los princi- 
pales factores que contribuyeron a la revolución indus- 
trial. El valor del vapor estriba en que, cuando el agua se 
transforma en vapor, se expande muchísimo y genera 
energía. Cuando inventores como Thomas Newcomen y 
James Watt idearon cómo aprovechar dicha energía y 
utilizarla para que produjera trabajo, la vida de los seres 
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humanos cambió por completo.[12] Ya no era necesario 
que todo el trabajo lo hicieran los músculos de personas 
y animales. Por el contrario, la potencia del vapor y des- 
pués de otras fuentes de energía podía hacer el trabajo 
por nosotros. La revolución industrial parece una época 
realmente terrible para las gentes que vivieron en ella en 
las capas más bajas de la escala social. Pero liberó a las 
generaciones que siguieron del trabajo duro e inacaba- 
ble que antaño era el sino inevitable de la mayor parte 
de la humanidad. 


Fig. 9-2. Lanzamiento final del transbordador espacial En- 
deavor, en mayo de 20I1. 


Ya no necesitábamos ir andando a todas partes, como 
tuvieron que hacer nuestros antepasados. Grandes loco- 
motoras de vapor arrastraron trenes hasta mediados del 
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siglo xx, y ahora esta tarea la realizan motores diésel y 
eléctricos. Minúsculos fuegos repetitivos en los cilindros 
de los automóviles nos permiten conducir adonde sea 
que queramos. Fuegos continuos y mayores en los moto- 
res de los aviones a reacción nos han permitido realizar 
el antiguo sueño humano de volar. Y ahora se lanzan al 
espacio personas e instrumentos mediante naves impul- 
sadas por enormes columnas de fuego. 


UTENSILIOS Y LA EDAD DEL BRONCE 


El lenguaje avanzado y el uso hábil del fuego son dos 
de las capacidades que han hecho que la humanidad pa- 
rezca, desde el punto de vista mental, todo un nuevo filo 
de organismos. Dirijamos ahora nuestra atención histó- 
rica a otro de los rasgos distintivos de los seres huma- 
nos: los utensilios complejos que podemos hacer y usar 
debido a nuestro cerebro y a nuestras manos asombro- 
samente diestras. Ya hemos visto, en los capítulos 3 y 8, 
que los utensilios líticos fueron fundamentales para la 
vida humana durante muchos milenios. 


El primer metal que los humanos aprendieron a usar 
fue el cobre, que caracteriza el período conocido como 
Calcolítico, que significa «de piedra y cobre». Otzi, el 
hombre de alrededor del 3000 a. C. que fue encontrado 
congelado en el hielo de los Alpes (capítulo 5), llevaba un 
hacha de cobre bellamente pulida.[13] Puesto que el co- 
bre no es un metal fuerte, fue sustituido en gran parte 
por el bronce cuando los forjadores aprendieron a hacer 
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este metal artificial, mucho más duro, al mezclar cobre y 
estaño. 


Al principio de la Odisea de Homero, al contar el resul- 
tado de la guerra de Troya, la diosa Atenea, disfrazada, 
visita a Telémaco, hijo del ausente Odiseo. Le dice: «En 
cuanto a mi llegada a Ítaca, vine en mi bajel, con mi gen- 
te, pues navego por el vinoso Ponto hacia unos hombres 
que hablan otro lenguaje; voy a Témesa para traer bron- 
ce, llevándoles luciente hierro».[14] 

¿Por qué afirmaría Atenea que se dedicaba al extraño 
negocio de trocar duro hierro por blando cobre? En 
aquella época, cantidades limitadas de hierro procedían 
probablemente de meteoritos de hierro, porque todavía 
no había fuegos lo bastante calientes para refinar mine- 
ral de hierro o para trabajarlo. Como resultado, el hierro 
era menos importante que el cobre, porque aquella era 
la Edad del Bronce, y el bronce es una aleación de cobre 
y estaño. Casi tan duro como el hierro pero maleable a 
temperaturas inferiores que las necesarias para moldear 
el hierro, el bronce fue el primer metal que los humanos 
pudieron utilizar para producir utensilios a los que se 
daba forma fácilmente y que podían tener un borde afi- 
lado. 


En las excavaciones arqueológicas se encuentran ge- 
neralmente utensilios hechos de piedra, bronce o hierro, 
y los arqueólogos han encontrado útil dividir la historia 
humana temprana en la Edad de Piedra, seguida por la 
Edad del Bronce y después la Edad del Hierro. Evidente- 
mente, este no era el único cambio importante que se 
producía, porque tuvo que haber cambios en el lenguaje, 
la organización social, la religión y muchas otras áreas 
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de la actividad humana, pero los utensilios de piedra, 
bronce y hierro dejan un registro arqueológico mejor. 


Así pues, ¿dónde se hallaba Témesa, y por qué decía 
Atenea que se dirigiría allí? Por lo general, Témesa se 
identifica con la moderna Tamassos, en la isla de Chipre, 
en el extremo nororiental del Mediterráneo. Chipre fue 
la mayor fuente de cobre del Mediterráneo y del Cercano 
Oriente antiguos. El nombre de la isla deriva incluso de 
«cobre ».|*] 

Las fechas del inicio de la Edad del Bronce varían algo 
de un lugar a otro debido a que cobre y estaño no se en- 
cuentran disponibles en todas partes y porque la tecno- 
logía necesaria fue inventada o adquirida en momentos 
diferentes en lugares diferentes y se difundió gradual- 
mente, de manera que el área del trabajo del bronce se 
expandió paulatinamente. Para el Mediterráneo Orien- 
tal (Creta, Grecia, Turquía, Chipre) podemos pensar que 
la Edad del Bronce empezó gradualmente entre 3500 y 
3000 a. C. y terminó de forma mucho más abrupta hacia 
1200 a. C. 


El final supone otro gran misterio histórico, porque 
una civilización próspera de la Edad del Bronce tardía, 
que se extendía por todo el Mediterráneo Oriental, sim- 
plemente se extinguió en el corto espacio de un siglo o 
menos. Dicha extinción fue tan completa que Homero, 
que escribía cuatrocientos años después, solo tenía le- 
yendas a su disposición. Los grandes palacios y ciudades 
en los que se centraba la civilización de la Edad del 
Bronce tardía simplemente se desvanecieron y fueron 
olvidados; olvidados de manera tan completa que se cre- 
yó que no eran más que leyendas hasta que arqueólogos 
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pioneros, como el alemán Heinrich Schliemann, empe- 
zaron a desenterrarlos en el siglo xix, unos tres mil años 
después. 

¿Cómo pudo una civilización desaparecer, sencilla- 
mente? Los historiadores han atribuido la desaparición 
de las ciudades de la Edad del Bronce a varias causas po- 
sibles, entre ellas la sequía, las migraciones y el auge del 
trabajo del hierro, pero hay dos hipótesis que me pare- 
cen particularmente interesantes. Una, que propuso el 
geofísico Amos Nur, de Stanford, es la posibilidad de un 
episodio generalizado de terremotos concentrados en el 
tiempo. La otra, debida a Robert Drews, un historiador 
de la Universidad Vanderbilt, sugiere que tribus bárba- 
ras aprendieron a derrotar a los arqueros montados en 
carros de los que las ciudades de la Edad del Bronce tar- 
día dependían para su defensa, lo que les permitió so- 
meter y destruir una ciudad tras otra.[15] Fuera cual fue- 
re la causa, los estragos fueron horribles. Únicamente en 
Chipre, alrededor del año 1200 a. C., Paleokastro fue in- 
cendiada, Ayios Dhimitrios fue abandonada y Sinda, Ki- 
tion y Enkomi fueron todas incendiadas. La civilización 
de Oriente Medio tardó varios siglos en recuperarse. 


LAS ANTIGUAS MINAS DE SKOURIOTISSA 


Pensemos de nuevo en la civilización de la Edad del 
Bronce y especificamente en la fuente de la materia pri- 
ma para este metal característico. ¿De dónde obtenían 
las gentes de aquella época el cobre y el estaño que se 
utilizaban para producir bronce? Al considerar este tipo 
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de pregunta en el capítulo 3, nos encontramos con otra 
generalización de tipo histórico: los recursos naturales 
no están ahí por casualidad; cada depósito de minerales, 
carbón, petróleo o gas se acumuló por una razón, y cada 
uno tiene su propia historia. Los geólogos estudian las 
historias de dichos recursos como parte de la recons- 
trucción de la historia más general de la Tierra, y enten- 
derlas ha sido fundamental para descubrir los vastos re- 
cursos naturales de los que depende la civilización.|16] 


El bronce está hecho principalmente de cobre, aleado 
con un pequeño porcentaje de estaño. Ahora es evidente 
que la mayor parte del cobre de la Edad del Bronce en el 
Mediterráneo y el Cercano Oriente procedía de la isla de 
Chipre. Sin embargo, durante mucho tiempo la historia 
de la minería del cobre en Chipre casi se había olvidado, 
como muchas otras cosas acerca de la Edad del Bronce. 

En la segunda década del siglo xx, el geólogo Charles 
Gunther y el equipo de ingenieros de minas americanos 
Seeley y Harvey Mudd, padre e hijo, redescubrieron y 
desarrollaron el cobre de Chipre, porque el hilo de cobre 
se había hecho importante para el desarrollo comercial 
de la electricidad. Gunther reconoció antiguos monto- 
nes de escorias en lugares como Skouriotissa, donde los 
mineros de la Edad del Bronce habían vertido el residuo 
después de que el cobre se hubiera extraído de la mena 
cuprifera, y los Mudd reabrieron las antiguas minas em- 
pleando técnicas modernas. Chipre acabó por convertir- 
se en un exportador importante de cobre hasta 1974, 
cuando Turquía invadió la isla y la línea de alto el fuego 
que separa a griegos y turcos se estableció cerca de las 
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minas en territorio griego, que fueron abandonadas por- 
que se hallaban al alcance de la artillería turca. 


Hoy en día se puede visitar Skouriotissa, como hici- 
mos en 1989, con George Constantinou, de la Inspección 
Geológica de Chipre, y el geólogo americano Eldridge 
Moores. Se pueden ver dos generaciones de minas de co- 
bre, la primera abandonada probablemente cuando ter- 
minó la Edad de Bronce, y la otra abandonada hacia 
1974. Allí se puede reconocer la evidencia de avances 
históricos importantes en la tecnología minera y del re- 
fino de metales. Las minas modernas son enormes pozos 
a cielo abierto, con terrazas que actualmente se deterio- 
ran y donde los grandes camiones mineros transporta- 
ban el mineral hasta 1974. Deambulando por los pozos 
abiertos abandonados modernos de Skouriotissa, vimos 
manchas de ocre, un material de color naranja vivo que 
contiene aproximadamente un 1 % de cobre. El ocre es 
conocido por los artistas como pigmento para hacer pin- 
turas, y fue interesante ver de dónde procede. 

Las técnicas para refinar las menas son tan buenas en 
la actualidad que todo en el pozo de Skouriotissa podría 
ser mena, incluso el ocre. Los mineros de la Edad del 
Bronce no eran tan eficientes a la hora de extraer cobre, 
de modo que solo podían utilizar el mineral de mayor 
calidad, con quizá un 2 % de cobre, de vetas que seguían 
mediante túneles subterráneos. En la actualidad pueden 
verse dichos túneles allí donde se intersecan las paredes 
de las modernas minas a cielo abierto. Los arqueólogos 
han explorado dichos túneles, y han encontrado anti- 
guos utensilios de minería y en ocasiones los huesos de 
un infortunado minero. 
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Los mismos montones de escorias muestran que la 
tecnología de refino mejoró a lo largo de los siglos de mi- 
nería del cobre en la antigijedad. George nos contó acer- 
ca de sus análisis del cobre que quedaba en las escorias. 
En la parte inferior de los montones, las escorias se ver- 
tieron antes y en ellas queda más cobre; las escorias más 
recientes, en la parte superior del montón, tienen menos 
cobre, porque a medida que pasaba el tiempo los mine- 
ros lo hacían cada vez mejor a la hora de extraer el cobre 
de la mena. 


Fig. 9-3. La mina de cobre de Skouriotissa, en Chipre. Las 
minas más antiguas, que empleaban túneles subterráneos, 
se abandonaron probablemente a finales de la Edad del 
Bronce, hacia el año 1200 a. C. La mina del siglo xx que 
produjo este pozo a cielo abierto fue abandonada después 
de la invasión turca de Chipre en 1974. 
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De modo que la minería del cobre en el antiguo Chipre 
tiene su propia historia, que se extiende a lo largo de 
muchos siglos. George nos contó acerca del enigma de 
por qué fue posible extraer cobre allí durante tanto 
tiempo en la antigiiedad. Para extraer el cobre de la me- 
na es necesario calentarla, lo que se hacía con fuegos ali- 
mentados con carbón de leña, que alcanzaban tempera- 
turas más elevadas que los fuegos de leña. La eficiencia 
mejorada de la extracción revelada por los análisis del 
cobre que queda en las escorias provenía seguramente 
de mejoras en la tecnología del fuego, como vimos al ini- 
cio de este capítulo. Pero la gran pregunta que George 
nos planteó es de dónde pudo haber venido el carbón de 
leña. 


Tal como hemos visto, el carbón vegetal se produce 
quemando parcialmente leña en condiciones controla- 
das, lo suficiente para extraer el agua de la madera y de- 
jar atrás únicamente el carbono. Esto es algo útil, puesto 
que al arder el carbono produce una temperatura más 
elevada que la madera. De modo que los antiguos mine- 
ros necesitaban talar bosques para conseguir la leña pa- 
ra producir el carbón vegetal. George midió el volumen 
de escorias alrededor de las antiguas minas, y dijo que 
su cálculo del carbón de leña que sería necesario para re- 
finar todo aquel cobre habría necesitado talar un bosque 
de un tamaño ¡al menos 16 veces mayor que el de toda la 
isla de Chipre![17] 

George dijo que en la antigúedad se había encontrado 
mena de cobre en varios lugares del Mediterráneo 
Oriental y que se había extraído y refinado con carbón 
de leña procedente de los bosques primigenios. Pero en 
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aquellas otras localidades, una vez se hubo talado el bos- 
que original, este no volvía a crecer, y la minería termi- 
naba. ¿Qué tenía Chipre de diferente? 


La diferencia era el clima y la pluviometría. En todas 
las demás partes del Mediterráneo Oriental el clima era 
más seco. En la primera antigúedad, allí los árboles per- 
manecían como restos de los grandes bosques que ha- 
bían prosperado durante las condiciones más frías y 
más húmedas de la última edad de hielo, que terminó 
hace unos 10.000 años. Pero una vez talados, los bos- 
ques habían desaparecido para siempre. 

Chipre era distinto: tenía más pluviosidad, de manera 
que los bosques rebrotaban después de talarlos. En Chi- 
pre, la leña era un recurso renovable. La importancia y 
el valor de este recurso en la antigiiedad pueden verse en 
documentos procedentes de las tabletas de Amarna, que 
se encontraron en el Egipto superior. En una serie de 
cartas del siglo xiv a. C., el rey de Alasiya, que se cree que 
fue Chipre, accede a enviar cobre al faraón a cambio de 
«plata en cantidades muy grandes... la mejor plata ».[18] 


Así, Chipre fue la fuente de cobre para la antigúedad 
porque su mineral de cobre se encontraba en un clima 
más húmedo que permitía que los bosques recrecieran. 
Y Chipre era más húmedo debido a sus elevados montes 
Troodos. En algunas imágenes de satélite se puede ver 
todo el Mediterráneo Oriental cociéndose bajo un cielo 
despejado, excepto por nubes, y quizá lluvia, sobre la 
parte montañosa de Chipre. Siguiendo las investigacio- 
nes serpenteantes que hacen que la Gran Historia sea 
tan divertida, ahora nos dirigimos a los montes Troodos 
con Eldridge Moores como guía, porque los Troodos son 
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importantísimos para la historia de cómo los geólogos 
llegaron a comprender la manera en que la Tierra fun- 
ciona, porque Eldridge fue una figura fundamental en 
esta revolución científica, y porque todo ello está rela- 
cionado con el origen del cobre de la Edad del Bronce. 


DE DÓNDE PROCEDÍA EL COBRE 


Eldridge fue uno de mis compañeros de cuarto cuando 
era un investigador posdoctoral en Princeton a media- 
dos de la década de 1960, y ahora es profesor de geología 
en la Universidad de California en Davis. Eldridge iba en 
busca de un proyecto interesante. Una noche, en la Bi- 
blioteca de Geología de Princeton, mientras estudiaba 
un mapa geológico de Chipre,[19] se dio cuenta de que 
estaba contemplando algo que podría ser realmente im- 
portante. Años después, cuando Eldridge me contaba 
acerca de aquella noche en la biblioteca, me dijo que se le 
erizaba el pelo del cogote con solo recordarlo. 


Lo que hizo que Eldridge se entusiasmara tanto era 
una indicación de que había un enorme número de di- 
ques en Chipre. Los diques son una característica geoló- 
gica común: se forman cuando rocas profundas se rom- 
pen y se forma una grieta que se llena de roca fundida de 
mayor profundidad todavía y que después se enfría y so- 
lidifica. Por lo general, un dique suele tener, todo lo más, 
unos pocos centímetros de anchura. Pero el mapa de 
parte de los montes Troodos e imágenes en el libro que 
lo acompañaba mostraban que todo eran diques: diques 
recientes que cortaban diques antiguos que cortaban 
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otros más antiguos todavía. Esto no indicaba centíme- 
tros de extensión, ¡sino decenas de kilómetros de exten- 
sión! R. A. M. Wilson, el geólogo que había confecciona- 
do el mapa, los llamaba «diques intercalados», pero al 
escribir en 1959 era posible que no se hubiera dado cuen- 
ta de su importancia. Sin embargo, Eldridge conocía la 
sugerencia de Harry Hess de 1960 de que los océanos se 
forman por expansión del fondo marino.[20] Eldridge se 
dio cuenta de que los diques intercalados era precisa- 
mente lo que cabía esperar en una corteza oceánica que 
se formó mediante expansión del fondo marino con 
cientos o miles de kilómetros de extensión. Quizá este 
era un mapa de una antigua corteza oceánica, solevada 
de alguna manera y expuesta en la isla de Chipre. Solo 
de manera ocasional en una vida dedicada a la ciencia 
uno puede darse cuenta de que está contemplando algo 
de importancia fundamental, y este fue aquel momento 
de erizársele el pelo a Eldridge. 


Eldridge y otros geólogos estudiaron con gran deteni- 
miento las rocas de los montes Troodos, y gradualmente 
llegaron a entender la corteza oceánica y cómo se genera 
mediante la expansión del fondo marino.|[21] Habría sido 
muy difícil hacerlo si la corteza oceánica solo pudiera 
encontrarse a gran profundidad bajo el mar, donde no 
podía llegarse a ella. ¡Fue muy amable por parte de la 
naturaleza hacer subir algunos fragmentos de corteza 
oceánica hasta lugares como Chipre en los que los geólo- 
gos pueden andar y estudiarla! Empleamos el término 
«ofiolita» para toda la serie de rocas que se encuentran 
en estos fragmentos de corteza oceánica antigua y que 
ahora afloran en la superficie de la Tierra. Los diques in- 
tercalados son las rocas más distintivas, pero hay otros 
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varios componentes de la corteza oceánica, entre ellos 
«basaltos en cojín» que forman grandes masas grumo- 
sas allí donde algo del magma basáltico surgió de la frac- 
tura de un dique y se vertió sobre el fondo del mar. 


Una primera imagen de una inmersión profunda en la 
dorsal centro-oceánica, publicada en la revista National 
Geographic de noviembre de 1979, contiene la clave del 
origen del cobre. En un área de fumarolas hidrotermales 
y de los humeros negros del capítulo 7, aparece un can- 
grejo blanco que se arrastra sobre una superficie de ba- 
salto cubierta con lo que parece un espolvoreado de pol- 
vo naranja.[ 22] 

¡Naranja! Un color muy raro en el océano profundo, 
pero que se puede ver en las rocas ofiolitas de los montes 
Troodos en Chipre. Es el color del ocre. ¡Es es color de 
las antiguas minas de cobre en Skouriotissa en Chipre! 
El ocre es una mena de cobre ligeramente alterada, y 
ahora resulta evidente: los minerales de cobre de Chipre 
que hicieron posible la Edad del Bronce se formaron en 
humeros negros en un fondo marino antiguo, donde la 
corteza oceánica que ahora es la ofiolita de Troodos se 
produjo por expansión del fondo marino. Posteriormen- 
te, un pedazo de aquel fondo marino fue solevado por 
encima del nivel del mar para exponer los depósitos de 
cobre que fueron extraídos en Chipre, y también los 
montes Troodos fueron solevados; su elevación y la plu- 
viosidad hicieron posible el recrecimiento de los bos- 
ques necesarios para producir el carbón de leña para re- 
finar la mena de cobre. 


Este origen para el cobre de Chipre se confirmó cuan- 
do un equipo oceanográfico ruso exploró un lugar que 
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denominaron área hidrotermal Snake Pit en la cresta de 
la dorsal centro-atlántica, aproximadamente a los 23" de 
latitud Norte.[23] Allí, en una gran extensión de basalto 
sobre el fondo marino encontraron humeros negros ac- 
tivos así como chimeneas extinguidas en las que ya no 
fluye el agua caliente, y cartografiaron áreas de sedi- 
mento rico en metales y de voluminosas menas de metal 
ricas en cobre. Los científicos rusos estudiaban un aná- 
logo actual activo de las fumarolas hidrotermales que 
produjeron la mena cupríifera de Chipre: las menas que 
hicieron posible la Edad del Bronce en el Mediterráneo y 
Oriente Medio, que fue una fase tan importante en el de- 
sarrollo de la civilización occidental. La atribución de las 
menas de cobre de Chipre a fumarolas hidrotermales 
centro-oceánicas se reforzó en 1999 cuando una deteni- 
da búsqueda en Chipre dio con fósiles de gusanos tu- 
bíicolas.[24] 


ESTAÑO PARA LA EDAD DEL BRONCE 


Ahora hemos seguido la pista del origen del cobre pa- 
ra la Edad de Bronce hasta Chipre y lo hemos relaciona- 
do con los humeros negros del mar profundo. También 
hemos visto que el origen del carbón vegetal para refinar 
la mena de cobre se hallaba en los bosques renovables de 
Chipre, que fueron posibles gracias a la pluviosidad en 
sus elevados montes Troodos. Pero queda todavía otro 
misterio: ¿de dónde obtenían los forjadores de la Edad 
del Bronce el estaño que necesitaban para mezclarlo con 
el cobre y producir bronce? 


256 


Tanto el cobre como el estaño son metales blandos 
porque sus átomos pueden deslizarse fácilmente unos 
sobre otros, lo que permite que el cobre o el estaño se de- 
formen. Sin embargo, cuando se mezclan para producir 
la aleación denominada bronce, los átomos de estaño, de 
tamaño diferente, interfieren con la deformación regu- 
lar del cobre, y viceversa. Esto es lo que hace que el 
bronce sea tan duro, y este fue uno de los grandes descu- 
brimientos que hizo posible la civilización. El cobre por 
sí solo no es suficiente; si no hay estaño, no puede haber 
bronce. 


Estaño y cobre son muy distintos desde el punto de 
vista químico, de modo que los sistemas de fumarolas 
hidrotermales que acumulan cobre del basalto del fondo 
marino y lo transforman en masas de menas en los hu- 
meros negros no concentran también estaño. Por el con- 
trario, el estaño procede de granitos, que se encuentran 
en las cadenas montañosas de los continentes, no en el 
mar profundo. No hay menas de estaño en Chipre, de 
modo que ¿de dónde procedía el estaño de la Edad del 
Bronce? 

La zona más famosa de origen de estaño en el Viejo 
Mundo se halla en Cornualles, en la parte suroccidental 
de Inglaterra. Durante mucho tiempo los historiadores 
supusieron que el estaño para la Edad del Bronce se ex- 
traía en Cornualles y se transportaba a Oriente Próximo 
para mezclarlo con cobre de Chipre para producir bron- 
ce. 


Cornualles siempre me pareció un origen improbable 
de estaño. Cornualles y Chipre se hallan separadas por 
más de 3.500 millas de mar, y parte de dicho viaje ma- 
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rino habría de cruzar las aguas tormentosas y peligrosas 
del golfo de Vizcaya y del canal de la Mancha. No podía 
dejar de pensar en el marino de la Edad del Bronce, Odi- 
seo, cuyo viaje desde Troya hasta su hogar en Ítaca, car- 
gado de muchos peligros, le tomó diez años. Desde lue- 
go, esto es una leyenda y una narración, pero es un re- 
cordatorio de que el viaje por mar no era fácil en la Edad 
del Bronce. 


Así, resultó gratificante enterarme de un notable des- 
cubrimiento que hizo en la década de 1980 la arqueóloga 
turcoamericana Aslihan Yener, de la Universidad de 
Chicago.[25] Mientras exploraba antiguas localidades en 
Anatolia, en la Turquía oriental, descubrió minas olvida- 
das de la Edad del Bronce que antaño habían producido 
estaño. Quedaba muy poco estaño, porque los mineros 
lo habían extraído casi todo, pero las excavaciones reve- 
laron crisoles para fundir el estaño a partir de la mena. 
Los análisis químicos demostraron que en los crisoles 
quedaba estaño. Así, resulta evidente que antaño hubo 
ricos depósitos de estaño en Turquía, separada de Chi- 
pre por solo 50 millas de mar. Parece muy probable que 
fue la yuxtaposición del cobre chipriota y del estaño de 
Anatolia lo que hizo posible la Edad del Bronce. 

Los granitos que tienen mena de estaño de Anatolia se 
encuentran en una región de montañas continentales, 
sin relación ninguna con la antigua corteza oceánica de 
Chipre. Estas dos provincias geológicas, originalmente 
muy lejos una de otra, resultaron acercadas por los mo- 
vimientos de tectónica de placas que Alfred Wegener y 
Harry Hess fueron los primeros en reconocer. Tal como 
encontramos con frecuencia en la Gran Historia, los epi- 
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sodios históricos en el pasado geológico remoto han es- 
tablecido las condiciones para episodios muy posterio- 
res en la historia de la humanidad, como la Edad del 
Bronce. Sin la historia concreta que la Tierra ha tenido, 
la historia humana habría sido, efectivamente, muy dis- 
tinta. Este es otro ejemplo de la extrema improbabilidad 
de la condición humana que la Gran Historia nos ha 
proporcionado. 
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EPÍLOGO 


260 


IO 


¿Qué probabilidad había de que ocu- 
rriera todo esto? 


EL CARÁCTER DE LA HISTORIA: CONTINUIDAD Y CONTINGENCIA 


Después de haber considerado todos los regímenes de 
la Gran Historia, podríamos preguntar finalmente si po- 
demos ver regularidades en el desencadenamiento del 
pasado, o si la historia es toda ella confusión desorgani- 
zada: solo «una maldita cosa tras otra». ¿Existen leyes 
que controlen el despliegue de la historia? Empezando 
con Isaac Newton en el siglo xvn, los científicos han des- 
cubierto que existen leyes matemáticas inquebrantables 
que rigen los movimientos de los objetos y todas las 
transformaciones de la energía. Este descubrimiento su- 
girió que bajo los acontecimientos aparentemente capri- 
chosos de la vida cotidiana podría existir un orden sub- 
yacente y que incluso podría ser posible descubrir leyes 
fundamentales de la misma historia. Pero la búsqueda 
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de estas esperadas leyes de la historia no ha tenido mu- 
cho éxito.[1] 

Los planetas que orbitan alrededor de estrellas y los 
glaciares que se arrastran montaña abajo son los tipos 
de cosas en la historia de los regímenes del cosmos y de 
la Tierra que sí que obedecen las leyes matemáticas de la 
física, y su movimiento puede calcularse. Sin embargo, 
en algún punto de la Gran Historia apareció algo dife- 
rente, que hizo que pareciera muy improbable que se 
puedan descubrir leyes bien formuladas de la historia 
humana, especialmente las leyes matemáticas, o que si- 
quiera existan. Lo que cambió fue la aparición de la vida, 
en la que cada célula o cada organismo multicelular es 
un agente independiente, que compite con otros agentes, 
y que busca adquirir energía y alimento y transmitir sus 
caracteres a su descendencia si tiene éxito. 

La aparición de agentes vivos llevó a nuestro planeta 
más allá del ámbito de las fases para las que los físicos 
pueden descubrir leyes naturales (plasmas, gases, líqui- 
dos y sólidos) e hizo aparecer materia organizada de 
maneras mucho más complejas. Yo sugeriría que esto 
fue asimismo el principio de los regímenes de la Gran 
Historia (la vida y la humanidad) para los que simple- 
mente puede que no existan leyes naturales. Si ello es 
correcto, y no existen leyes deterministas que rijan la 
historia de los seres vivos o de los seres humanos, ¿hay 
alguna otra manera de dar sentido a la historia? ¿Pode- 
mos encontrar, por ejemplo, regularidades o pautas en 
el despliegue de la historia? 


En un libro provocativo titulado Time's arrow, Time's cy- 
cle, Stephen Jay Gould afirmaba que hace tiempo que ha 
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habido una diferencia en las maneras de ver el pasado, 
entre los que creían que la historia era direccional y los 
que consideraban que era cíclica.[2] Aducía que el con- 
flicto entre estas dos concepciones no solo influyó en la 
manera en que los estudiosos interpretaron la historia 
humana, sino que también era un conflicto intelectual 
entre los primeros geólogos que desarrollaron nuestra 
primera comprensión seria de la Tierra. 


La flecha del tiempo frente al ciclo del tiempo era una 
dicotomía razonable cuando geólogos e historiadores 
solo tenían palabras para describir el pasado. La «deca- 
dencia de Roma» y el «auge y caída de los imperios» 
eran descripciones provocativas del pasado, que suge- 
rían flechas y ciclos. Hoy en día, sin embargo, especial- 
mente en geología, tenemos una gran riqueza de conjun- 
tos de datos cuantitativos: medidas numéricas de cómo 
han cambiado las cosas en el pasado de la Tierra.[3] Al 
estudiar estas trazas de la historia encuentro difícil se- 
guir considerando que la dicotomía de flecha/ciclo sea 
fundamental. 


El problema es de escalas de tiempo. Si consideramos 
la historia de la temperatura de la superficie de la Tierra, 
vemos tendencias o ciclos en función del intervalo de 
tiempo que elijamos.[4] Durante los últimos 10.000 
años, la temperatura ha sido notablemente constante, 
pero si se consideran los últimos millones de años, la 
traza térmica es cíclica con épocas glaciales e intergla- 
ciales que se alternan a lo largo de ciclos del orden de 
100.000 años. Pero a escalas de tiempo más cortas o más 
largas, hay tendencias al enfriamiento y tendencias al 
calentamiento. 
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Cuando considero la manera como se ha desarrollado 
la historia a través de todos los regímenes de la Gran 
Historia, creo ver una dicotomía diferente. Por un lado, 
veo continuidades, constituidas por tendencias y ciclos, 
combinados de diversas maneras y a escalas de tiempo 
variadas. Por otro, hay contingencias: acontecimientos ra- 
ros que provocan cambios importantes en la historia 
que no se podrían haber predicho con mucha antelación. 


Hay contingencias por todas partes. En nuestra vida 
personal, podemos atravesar largos períodos de conti- 
nuidad, yendo al trabajo y regresando a casa cada día al 
tiempo que seguimos un patrón cíclico, y mientras tanto 
haciéndonos gradualmente mayores y quizá más sabios, 
que son tendencias. Y entonces, de manera completa- 
mente inesperada, puede golpear la contingencia, y po- 
demos caer de una escalera, o enamorarnos, y nada vol- 
verá a ser otra vez lo mismo. La historia humana está 
plagada de contingencia, y esto es parte de lo que hace 
imposible encontrar leyes que controlen la historia. La 
contingencia es particularmente espectacular en la gue- 
rra, y los resultados de las batallas dependen de circuns- 
tancias tan impredecibles como la manera en que sopla- 
ba el viento o el hallazgo de órdenes que se perdieron ac- 
cidentalmente.[5|] 


Aunque la contingencia nos rodea y a menudo pode- 
mos reconocerla, definir la contingencia resulta ser har- 
to difícil. Todavía no he encontrado una definición satis- 
factoria ni he sido capaz de construir una. Lo que ahora 
pienso es que para que un acontecimiento sea considera- 
do contingente ha de ser: 1) raro, 2) impredecible, y 3) 
importante. Pero cada una de estas cualidades implica 
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ambigiúedades. Y cuando intentamos comprender qué es 
lo que causa la contingencia, la situación en los dos regí- 
menes inanimados de la Gran Historia (el cosmos y la 
Tierra) parece ser completamente diferente de la situa- 
ción en los regímenes de la vida y la humanidad. 


Consideremos primero la contingencia en los regíme- 
nes del cosmos y la Tierra, tomando como ejemplo el im- 
pacto que acabó con los dinosaurios. Después considera- 
remos la contingencia en los regímenes de la vida y la 
humanidad, con la Armada Invencible como ejemplo. Y, 
finalmente, pensemos acerca de la asombrosa contin- 
gencia que hay detrás de la presencia de cada uno de no- 
sotros aquí en la Tierra. En cada caso veremos hasta qué 
punto son aplicables los criterios de raro, impredecible e 
importante. 


CONTINGENCIA EN LOS REGÍMENES DEL COSMOS Y LA TIERRA 


Para los dos regímenes inanimados, los aspectos «ra- 
ro» e «importante» de la contingencia no son difíciles de 
comprender. En la distribución potencial de tamaños 
para muchos objetos y acontecimientos naturales, como 
los diámetros de objetos que impactan y las magnitudes 
de terremotos, los objetos y acontecimientos mayores 
son raros en comparación con los menores.[6| Los acon- 
tecimientos mayores son importantes sobre áreas ma- 
yores y afectan a muchas más personas.[7| El aspecto 
«impredecible» de la contingencia es el que es más inte- 
resante. 
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Antaño, a los científicos les pareció que todo lo que 
ocurre en el universo está completamente controlado 
por las leyes deterministas y matemáticas de la natura- 
leza. Dichas leyes parecían ser totalmente predictivas. A 
principios del siglo xix, el matemático francés Pierre-Si- 
mon Laplace afirmó que si a un intelecto suficiente (un 
super-superordenador, podríamos decir) se le diera in- 
formación detallada acerca de la posición y velocidad de 
todas las partículas en algún momento del pasado, po- 
dría predecir el futuro con total precisión. Si esta opi- 
nión fuera correcta y de aplicación a todos los átomos 
que constituyen un ser humano, ello implicaría que no 
tenemos libre albedrío.[8] 

Pero esto fue antes del descubrimiento en el siglo xx de 
los límites a la predictibilidad. Ahora entendemos que 
incluso con los materiales inanimados que obedecen cla- 
ramente las leyes matemáticas de la naturaleza, en de- 
terminadas situaciones existen complicaciones que ha- 
cen que el futuro sea completamente impredecible. Para 
la mayoría de científicos fue una sorpresa real descubrir 
que un sistema totalmente determinista puede no ser 
predecible. He aquí algunos ejemplos, ordenados de una 
escala mayor a otra menor. 

En un sistema solar con tres o más objetos, por lo ge- 
neral las ecuaciones de movimientos no pueden resol- 
verse, aunque los movimientos planetarios por sí mis- 
mos pueden reseguirse con cálculos de ordenador inten- 
sivos. Cuando esto se hace, resulta que diferencias mi- 
núsculas en la posición y velocidad iniciales de un pla- 
neta conducen a diferencias significativas en su posición 
y velocidad después de decenas de millones de años. Es- 
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to significa que, a la larga, los movimientos planetarios 
son impredecibles, una situación conocida como «caos 
orbital» o «caos determinista». 


La fractura de sólidos como las rocas es impredecible 
en detalle, pues depende de manera sensible de micro- 
grietas y de defectos o dislocaciones en la escala atómi- 
ca. Algunas fracturas minúsculas aumentarán en casca- 
da hasta terremotos gigantes, pero la mayoría no lo ha- 
cen. Esto es lo que hace aparentemente imposible prede- 
cir los terremotos de una manera precisa (por ejemplo, 
decir: «habrá un terremoto de tal magnitud en un mo- 
mento y lugar específicos»), aunque en realidad se hacen 
estimaciones probabilísticas de la posibilidad de que 
ocurra un terremoto de una magnitud determinada en 
una región general a lo largo de una ventana temporal 
aproximada. 

La turbulencia en los fluidos también es caótica, y esto 
sitúa el tiempo meteorológico, las tormentas y las co- 
rrientes oceánicas en la categoría de fenómenos que son 
impredecibles en detalle.[9] Las reacciones de Belousov- 
Zhabotinsky son una clase de fenómeno químico en el 
que aparecen pautas circulares o espirales en una placa 
de Petri, que crecen e interaccionan de una manera caó- 
tica e impredecible.[to] 


Finalmente, está la ecuación logística, una fórmula 
matemática muy sencilla y fácil de derivar. La ecuación 
logística contiene un término al cuadrado, y cuando se 
aplica de manera iterativa, con el resultado de que cada 
cálculo se introduce como punto de partida para el cál- 
culo siguiente, los resultados son caóticos en el sentido 
de que la más nimia diferencia en la condición de parti- 
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da produce resultados completamente distintos a lo lar- 
go de la línea. Descubierta originalmente por Robert 
May cuando intentaba predecir el número de individuos 
de una especie a lo largo de muchas generaciones, dadas 
tasas de reproducción distintas, se ha convertido en un 
ejemplo clásico de caos determinista y de impredictibili- 
dad matemática.[11] 


Así, parece evidente que a pesar de las rigurosas leyes 
matemáticas de la naturaleza, muchos aspectos de nues- 
tra situación humana, desde la escala del sistema solar a 
la escala de una placa de Petri y menor, son fundamen- 
talmente impredecibles. 


Los IMPACTOS COMO ACONTECIMIENTOS CONTINGENTES 


Las contingencias me han impresionado mucho debi- 
do al trabajo que he hecho sobre el impacto extraterres- 
tre que causó la extinción de los dinosaurios. Considere- 
mos el carácter de este acontecimiento como ejemplo de 
contingencia en los regímenes del cosmos y de la Tierra. 

Nosotros, los humanos, existimos únicamente debido 
a la extinción de los dinosaurios. Los dinosaurios fueron 
los grandes animales dominantes en la Tierra desde ha- 
ce unos 200 millones de años hasta su desaparición hace 
66 millones de años.[12] Los mamiferos estaban allí du- 
rante todo este tiempo o en la mayor parte del mismo, 
pero nunca alcanzaron gran tamaño ni fueron muy di- 
versos hasta que se eliminó la competencia de los dino- 
saurios. Después de este acontecimiento cataclísmico, 
los mamíferos iniciaron una rápida diversificación y al- 
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gunos linajes aumentaron enormemente de tamaño, y 
ocuparon los nichos de animales grandes que anterior- 
mente ocupaban los dinosaurios. 


Es difícil imaginar que un observador externo, que 
hubiera viajado a la Tierra hace 150 o 75 millones de 
años, pudiera haber predicho que los mamíferos, inclui- 
dos los grandes e inteligentes, acabarían por convertirse 
en los animales dominantes en este planeta y que los di- 
nosaurios estarían representados únicamente por sus 
descendientes, las aves, la mayoría de las cuales son de 
tamaño muy pequeño. La dominancia de los mamíferos 
fue el resultado de una desviación contingente de las 
principales rutas en la historia de la vida. 

La evidencia indica hoy en día, de manera muy enfáti- 
ca, que la extinción de los dinosaurios fue el resultado 
del impacto contingente de un asteroide o un cometa 
que creó el cráter de Chicxulub, de 200 kilómetros de 
diámetro, ahora enterrado a un kilómetro y medio de 
profundidad bajo sedimentos más recientes, bajo la su- 
perficie de la península de Yucatán, en México, tal como 
vimos en el capítulo 1.[13] También es posible que las 
enormes erupciones volcánicas de los basaltos del Dec- 
can, en la India, aproximadamente por la misma época, 
hubieran tenido algún papel en la extinción, como se 
mencionó en el capítulo 7. 


El acontecimiento del impacto cumple todos los crite- 
rios de contingencia que propuse: los impactos de esta 
magnitud son muy raros, el impacto de Chicxulub fue im- 
predecible a largo plazo debido al caos orbital, y fue muy 
importante, pues cambió completamente el curso de la 
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evolución. Consideremos cada una de estas tres caracte- 
rísticas del impacto de Chicxulub. 


Fig. 10-1. Recreación artística del acontecimiento del im- 
pacto de Chicxulub, en la península de Yucatán (México), 
que causó el evento de extinción en masa hace 66 millones 
de años, después del cual los mamíferos sustituyeron a los 
dinosaurios como animales terrestres grandes. 


Ante todo, los impactos que dejen cráteres del tamaño 
del de Chicxulub han sido rarísimos desde fecha muy 
temprana en la historia de la Tierra. Chicxulub, de 66 
millones de años de edad y de 200 kilómetros de diáme- 
tro, es el mayor cráter conocido que se haya formado 
durante los últimos 540 millones de años, durante el Fa- 
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nerozoico (la época de la que tenemos un buen control 
de los fósiles), y de hecho durante mucho más tiempo. 
Los únicos cráteres mayores en la Tierra son mucho más 
antiguos: Sudbury, en Canadá, de 250 kilómetros de diá- 
metro y 1.850 millones de años de antigiedad, y Vrede- 
fort, en Sudáfrica, de 320 kilómetros de diámetro y unos 
2.025 millones de años de antigiiedad. 


Cuando consideramos el tamaño del sistema solar y la 
escasez de impactores potenciales con diámetros de va- 
rios kilómetros que pudieran provocar cráteres de la es- 
cala del de Chicxulub, es comprensible que estos hayan 
sido acontecimientos raros en los últimos 3.000 a 4.000 
millones de años (aunque fueran comunes cuando la 
Tierra se estaba conglutinando al principio). La mayoría 
de asteroides (alrededor del 99 %) y un tercio de los co- 
metas visibles, mucho menos abundantes, nunca se 
sitúan más cerca del Sol que la órbita de la Tierra y, así, 
tienen una probabilidad cero de chocar con nuestro pla- 
neta.[14] 

Incluso para aquellos que se acercan a la Tierra, las 
probabilidades de que impacten en ella son extremada- 
mente pequeñas, y aquí tenemos una manera de ver por 
qué. Trace el lector un círculo con el pulgar y el índice de 
su mano izquierda para representar la órbita de la Tierra 
alrededor del Sol, que sería un punto imaginario en el 
centro del círculo trazado. A continuación, conecte di- 
cho círculo con otro trazado mediante su pulgar e índice 
derechos, que representa la órbita de un asteroide ase- 
sino. Ahora imagine que el círculo de su mano izquierda 
cambia hasta tener el grosor de un filamento de 1/100 
del diámetro de un cabello humano, lo que representa la 
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ruta que sigue nuestra Tierra. E imagine que los dedos de 
su mano derecha se reducen hasta un filamento mil ve- 
ces más delgado que el de la mano izquierda, que repre- 
senta la ruta del asteroide. Solo si estos pelos pasan uno 
dentro del otro hay alguna probabilidad de un impacto, 
y puesto que las órbitas de los impactores se mueven con 
el tiempo, solo hay probabilidad de un impacto durante 
un corto tiempo, antes de que los pelos ya no se interse- 
quen. E incluso si las órbitas se intersecan brevemente, 
hay solo una minúscula ventana de tiempo, de unos po- 
cos minutos como máximo, en el que tanto el impactor 
como la Tierra se encuentran en el punto de intersección 
al mismo tiempo; de otro modo, no hay impacto. Para 
cualquier asteroide o cometa dado, la probabilidad de 
impacto es pequeñísima. 

Si hay un extenso número de impactores potenciales, 
como ocurre para objetos diminutos del tamaño de gra- 
nos de arena, entonces estadísticamente habrá muchos 
impactos. Esta es la razón por la que en la mayoría de 
noches oscuras y despejadas se puede ver un meteoro 
ocasional, o estrella fugaz, que es un meteorito del tama- 
ño de un grano de arena que arde debido a la fricción 
cuando penetra a alta velocidad en la atmósfera terres- 
tre. Pero para objetos lo bastante grandes para causar 
una extinción, los impactos serán estadísticamente muy 
raros. 

¿Fue impredecible el impacto? Aquí nos encontramos 
con una paradoja fascinante. Por un lado, nada puede 
calcularse con más exactitud que los movimientos orbi- 
tales en el sistema solar, que están totalmente determi- 
nados por las leyes de la física. Esta es la razón por la 
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que los astrónomos pueden predecir de manera precisa 
cuándo y dónde será visible cada eclipse en la Tierra, con 
siglos de antelación, y por qué pueden enviarse naves 
espaciales con trayectorias que harán que lleguen a pla- 
netas años más tarde. 


Por otro lado, hay dos factores que pueden confundir 
estas predicciones. Si nuestro impactor potencial es un 
cometa, con bolsas de hielo en una matriz de roca y mu- 
gre, cuando el cometa se acerque al Sol el calor vaporiza- 
rá estas bolsas de hielo, creando chorros de vapor que 
desviarán la trayectoria del cometa de manera reducida 
pero impredecible. 

Más interesante todavía, ahora se sabe que las órbitas 
en un sistema con más de dos cuerpos, como nuestro sis- 
tema solar, son intrínsecamente impredecibles a la lar- 
ga. Esto se conoce como caos determinista, y significa 
que aunque conozcamos muy bien las posiciones y los 
movimientos de todos los cuerpos del sistema solar en 
un momento temprano de su historia, posiblemente no 
se podrán calcular sus posiciones y movimientos en la 
actualidad.[15] De manera que hay una distinción sutil 
pero importante que se refleja en el término caos determi- 
nista: los movimientos de un cuerpo en órbita están to- 
talmente determinados por las leyes de la física, pero son 
impredecibles porque nunca conoceremos lo bastante bien 
las condiciones iniciales. A la larga, las diferencias más 
nimias en las posiciones y movimientos originales pro- 
ducen enormes variaciones en el sistema solar de hoy en 
día, un estado que se denomina «dependencia sensible 
de las condiciones iniciales». En este sentido, el impacto 
que eliminó a los dinosaurios era impredecible.[*] 
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Cuando preguntamos si los impactos son importantes, 
nos encontramos con otra cuestión de escala. Es difícil 
negar que un impacto como el de Chicxulub, que eliminó 
a casi la mitad de géneros de animales de la Tierra, in- 
cluidos los grandes dinosaurios, y que favoreció que un 
grupo de animales anteriormente pequeños (los mami- 
feros) fueran dominantes, fuera importante se considere 
como se considere. Impactos menores son importantes 
para lo que vive en la zona cero del impacto, como el 
meteoro que ardió sobre Chelyabinsk, en Rusia, el 15 de 
febrero de 2013, pero no a la escala de todo el planeta. 
Impactos todavía menores, como los meteoros que cru- 
zan el cielo varias veces por noche, han de ser insignifi- 
cantes sea como sea que se considere. 


CONTINGENCIA EN LOS REGÍMENES DE LA VIDA Y LA HUMANI- 
DAD 


Cuando dejamos el mundo inanimado de los regíme- 
nes del cosmos y la Tierra y cruzamos el umbral hasta 
los organismos vivos de la vida y la humanidad, la con- 
tingencia se hace más generalizada y más difícil de com- 
prender. Las cosas son ahora mucho más complejas de lo 
que eran con solo las cuatro fases de los físicos, porque 
cada organismo es un «agente», seleccionado por la na- 
turaleza para ser eficaz a la hora de obtener alimento y 
de reproducirse. Cada agente compite con otros de su 
clase para comer y evitar ser comido. A medida que la 
evolución avanza, aparecen nuevos enfoques de esta do- 
ble tarea, las oportunidades para la contingencia son 
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muchas y el resultado es la historia de la vida que efecti- 
vamente ocurrió. 


Los ejemplos se hallan en todas partes. Se cree que la 
evolución de los ojos en los trilobites depredadores hace 
unos 540 millones de años desencadenó la evolución de 
caparazones protectores duros en muchos tipos de espe- 
cies presa, lo que marcó el inicio del abundante registro 
fósil. La aparición de una bacteria nueva y virulenta dio 
lugar a la peste negra, que desvió completamente la his- 
toria de la Edad Media europea. 

Como ejemplo adicional, me gusta pensar acerca del 
hecho de que tenemos dos brazos y dos piernas. Pocos 
animales, aparte de las aves, andan sobre dos patas, e hi- 
zo falta un desarrollo evolutivo extraordinario, desde 
Ardipithecus a Australopithecus y a Homo, para que fuéra- 
mos capaces de andar sobre dos de nuestras cuatro ex- 
tremidades, liberando las otras dos con sus manos para 
aprender a hacer y usar utensilios, que es uno de los as- 
pectos clave de la condición humana. Nuestras cuatro 
extremidades descienden de las cuatro aletas de peces de 
aletas lobuladas tales como Tiktaalik y Acanthostega, de 
hace unos 370 millones de años, que evolucionaron para 
convertirse en los primeros animales terrestres.[16] Pen- 
sando de manera contrafactual, supongamos que aque- 
llos peces hubieran poseído seis aletas. ¿Acaso los ani- 
males terrestres desde entonces hubieran tenido seis pa- 
tas, lo que les hubiera facilitado andar sobre cuatro pa- 
tas y tener todavía dos brazos libres para producir uten- 
silios? ¿Acaso la inteligencia de tipo humano y la pro- 
ducción de utensilios hubiera aparecido mucho antes 


275 


con animales inteligentes en la Tierra con aspecto pare- 
cido al de centauros? 


Con la aparición de la inteligencia, el lenguaje y los 
utensilios que señalaron el principio de la historia de la 
humanidad, la contingencia se hizo todavía más genera- 
lizada. Este efecto no es fácil de cuantificar, pero es inte- 
resante pensar en él. Por ejemplo, en los organismos vi- 
vos distintos de los humanos, cada individuo es un expe- 
rimento. Si los genes del individuo le confieren una ven- 
taja de supervivencia y reproducción, es probable que se 
transmitan. El tiempo para que cada generación suceda 
a la anterior establece un límite a lo rápidamente que las 
contingencias genéticas pueden acumularse. 

Pero nuestro cerebro nos permite hacer experimentos 
mentales acerca de futuros posibles; por ejemplo, cuan- 
do sea mayor, ¿seré músico, o científico, o ladrón de 
bancos? Cada uno de nosotros puede plantear muchos 
de tales experimentos mentales a lo largo de su vida, y 
decidir qué experimento mental realizar en la vida real 
permite que numerosas contingencias dirijan la historia 
a lo largo de cualquiera de una multitud de posibles ru- 
tas. Piénsese en lo diferente que hubiera sido el siglo xx si 
Adolf Hitler hubiera seguido con su carrera inicial de ar- 
tista. 


El neurofisiólogo William Calvin ha sugerido que en 
el cerebro humano tiene lugar constantemente un pro- 
ceso similar al de construir múltiples situaciones hipo- 
téticas posibles y de elegir entre ellas.[17] Según Calvin, 
incluso en una conversación rápida, el cerebro genera 
muchas posibilidades de qué decir a continuación, y 
después elige cuál decir, quizá sobre la base de la expe- 
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riencia previa en situaciones similares. De esta manera, 
surgen brillantes ideas creativas y cosas que siempre la- 
mentará haber dicho, a través de la capacidad del cere- 
bro de generar gran cantidad de situaciones hipotéticas 
posibles. Sistemas que funcionan de esta manera, gene- 
rando múltiples posibilidades y eligiendo entre ellas, 
han sido llamados «máquinas de Darwin».[18] Entre 
ellas, tanto la evolución como el cerebro humano pare- 
cen haber sido contribuyentes principales a la ruta enor- 
memente contingente de la historia de la vida y de la 
historia humana. 


CONTINGENCIA EN LA HISTORIA HUMANA: LA ARMADA INVEN- 
CIBLE 


La contingencia se halla en todas partes en la historia 
de la humanidad. Como geólogo, procedo de un campo 
en el que es mucho menos evidente, por lo que encuen- 
tro la contingencia muy interesante. David Christian, el 
fundador de la Gran Historia, me dijo una vez que, para 
él, que procede de las humanidades, las contingencias 
son tan abrumadoramente abundantes que no le intere- 
san mucho; prefiere intentar identificar continuidades. 
Solo para dar un atisbo de la contingencia en la historia, 
veamos un caso de la historia de España e Inglaterra en 
el que también está implicada la geología. El lector po- 
drá encontrar ejemplos de contingencia igualmente es- 
pectaculares en la historia de cualquier lugar que le inte- 
rese. 
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En 1588, España era la mayor potencia en Europa y 
controlaba un gran imperio, tanto en el Viejo Mundo co- 
mo en el Nuevo Mundo, con enormes cargamentos de 
plata que le llegaban anualmente de Perú y México. Es- 
tos enormes ingresos se empleaban principalmente para 
financiar guerras religiosas contra los protestantes. Feli- 
pe Il, el poderoso rey español, que era particularmente 
hostil a la Inglaterra protestante, construyó una gran 
flota (la Armada Invencible) que habría de cruzar el ca- 
nal de la Mancha y conseguir por la fuerza que los ingle- 
ses volvieran al catolicismo. 


¿Qué contingencias tuvo el plan de Felipe 11? Incluso 
el hecho de que Felipe fuera rey de España fue algo abso- 
lutamente improbable, como veremos posteriormente al 
considerar de qué manera su padre, Carlos, llegó a ser 
rey antes que él. Si Felipe no hubiera sido educado como 
ferviente católico, no hubiera habido motivo para la in- 
vasión de Inglaterra. Además, no hubiera habido necesi- 
dad de construir la Armada si no hubiera existido un ca- 
nal de la Mancha. En el siglo xvi, los ejércitos españoles 
eran los mejores de Europa, no había soldados de parte 
alguna que pudieran resistir ante los tercios españoles. 
Si Inglaterra hubiera sido una península en lugar de una 
isla, el ejército de Felipe hubiera podido avanzar simple- 
mente sobre Inglaterra y adueñarse de ella. Pero hay un 
canal de la Mancha, y este foso natural ha protegido a 
Inglaterra desde la época medieval hasta la segunda 
guerra mundial. 

Un geólogo, desde luego, se pregunta por qué el canal 
de la Mancha está allí, y la respuesta, basada en investi- 
gaciones recientes, es fascinante. En algún momento du- 
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rante la edad de hielo del Pleistoceno todavía existían 
unas tierras altas que conectaban a Inglaterra y Francia 
donde en la actualidad se halla el estrecho de Dover. El 
nivel del mar era unos 90 metros más bajo que en la ac- 
tualidad debido a toda el agua inmovilizada en el hielo 
sobre Canadá y otros grandes casquetes de hielo. Los 
glaciares cubrían buena parte de Escandinavia y Gran 
Bretaña. Cuando estos se retiraron, se formó un gran la- 
go con el agua de deshielo, acantonado entre el casquete 
de hielo al norte y las tierras altas de Dover, que de he- 
cho era un anticlinal, un pliegue de las rocas sedimenta- 
rias. En algún momento el nivel del lago subió hasta una 
altura desde la que se vertió sobre el dique de Dover, 
erosionando de manera catastrófica un gran canal du- 
rante lo que los geólogos denominan una «megainunda- 
ción». Esta megainundación se propuso hace cuatro dé- 
cadas [19] pero no se confirmó totalmente hasta 2007, 
[20] cuando una inspección detallada del fondo del canal 
de la Mancha reveló la presencia de antiguas islas estili- 
zadas, excavadas por las aguas de la megainundación, 
como las que se conocen de los canales de la megainun- 
dación glacial del estado de Washington central. Esta es 
la ciencia dura que hay detrás de la especulación de his- 
toria contrafactual de Steven Dutch que vimos en el ca- 
pítulo 6, que sugería que, si la última edad de hielo hu- 
biera sido menos glacial, no existiría el canal de la Man- 
cha y la Armada de Felipe II no habría sido necesaria. 


La Armada tenía que navegar desde España a Flandes 
en 1588 para recoger un ejército español, que transporta- 
ría a Inglaterra para la invasión, pero las malas comuni- 
caciones y los malentendidos (contingencias comunes 
en las guerras) interfirieron con el plan. Así, la Armada 
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se encontraba anclada en el canal de la Mancha, frente a 
Calais, a la espera del ejército. Una noche, cuando el 
viento soplaba en una dirección favorable, los ingleses 
prendieron fuego a algunos barcos viejos y los enviaron 
hacia los barcos de la flota española, que estaban ancla- 
dos muy cerca unos de otros. Los capitanes españoles se 
hicieron rápidamente a la vela y de alguna manera con- 
siguieron librarse del choque con los barcos enemigos y 
del incendio, pero en la confusión que siguió la Armada 
se dispersó y no pudo recoger al ejército para la invasión 
de Inglaterra. Debido a tormentas, hostigamiento por 
parte de los ingleses y caos general, se perdieron muchos 
de los barcos y sus tripulaciones. Los barcos supervi- 
vientes intentaron navegar rodeando las islas Británicas 
y volver a España. Unos pocos lo consiguieron, pero la 
posibilidad de invadir Inglaterra se perdió. Quizá poda- 
mos llegar a la conclusión de que una minúscula contin- 
gencia geológica (la manera en que sopló el viento en 
una noche determinada) tuvo algo que ver con que In- 
glaterra siguiera siendo protestante, y con que los Esta- 
dos Unidos fueran conquistados por anglohablantes y 
no por hispanohablantes. Y sin embargo, solo en aquella 
noche concreta fue importante para la historia la mane- 
ra en que el viento soplaba; evidentemente, un aconteci- 
miento casual solo es importante si tiene lugar en lo que 
se ha denominado un «momento crítico». 


La contingencia aparece en todas partes de la historia 
de la humanidad. Un acontecimiento geológico contin- 
gente, catastrófico, produjo el canal que hizo necesaria 
la Armada de Felipe II; el pensamiento de Martín Lutero 
en Alemania generó la reforma protestante que Felipe 
estaba determinado a revocar; las contingencias de la vi- 
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da, el pensamiento y las creencias de Felipe condujeron 
a la construcción de la Armada; los accidentes de la gue- 
rra hicieron que los barcos estuvieran a la espera de re- 
coger a su ejército; y condiciones contingentes del viento 
permitieron que los barcos incendiados de los ingleses 
iniciaran su destrucción. Pero ¿cuál fue la probabilidad 
de que hubiera existido un Felipe que pusiera en marcha 
tales acontecimientos? En nuestras dos secciones fina- 
les, consideraremos la enorme contingencia, las proba- 
bilidades absolutamente ínfimas, de que Felipe, o cual- 
quiera de nosotros, seres humanos, hubiéramos llegado 
a existir. 


LA CONTINGENCIA EN NUESTRA VIDA 


Podemos reconocer continuidades en nuestra vida, 
como la tendencia a hacernos mayores, desde la infancia 
hasta la edad adulta y la vejez, y ciclos como el día y la 
noche y las estaciones. Y sin embargo vivimos nuestra 
vida en un océano de contingencia: accidentes, los capri- 
chos de la enfermedad o la salud, o un encuentro casual 
que lleva al conflicto o a la amistad, o al amor. Incluso 
nuestra misma existencia es completamente contingen- 
te o improbable hasta un grado que es absolutamente in- 
creíble. Podemos verlo si consideramos la manera en 
que Felipe II llegó a existir y a ser rey. Y podemos verlo 
en las contingencias aleatorias en cada una de nuestras 
genealogías. 


Felipe Il era rey de España en la época de la Armada 
Invencible debido a un notable conjunto de contingen- 
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cias de una generación anterior. Su padre, el emperador 
Carlos V, era también rey de España. Al convertirse en 
rey en I516 y en sacro emperador romano en 1519, Carlos 
recibió una herencia fabulosa: un imperio que cubría 
gran parte de Europa y las Américas recién descubiertas. 
Pero unos pocos años antes nadie habría predicho que 
acabaría por heredar España o ninguna otra cosa. El 
reino español de Carlos le llegó por su madre, Juana, ter- 
cer descendiente de Fernando e Isabel, la protectora de 
Colón. La corona tendría que haber ido al príncipe Juan, 
su único hijo, pero murió a los diecinueve años de edad y 
su único hijo fue mortinato. La siguiente en la línea su- 
cesoria era su hija Isabel, pero murió en el parto de su 
único hijo, que a su vez murió en la infancia. Juana fue 
reina y su hijo Carlos fue rey debido únicamente a cua- 
tro muertes prematuras por causas naturales. Incluso en 
una época en la que el riesgo de mortalidad durante el 
parto era elevado, el ascenso de Carlos habría sido sor- 
prendente. Fueron estas contingencias las que llevaron a 
Carlos al trono de España en el apogeo de su poder, y a 
su hijo Felipe a su vez. 


El reinado contingente de Felipe II y el sino contin- 
gente de su Armada tuvo enormes consecuencias para el 
despliegue de la historia del mundo. Pocas personas tie- 
nen importancia a este nivel, pero incluso el hecho de 
que estemos aquí es totalmente contingente. Si nos re- 
montamos siquiera a una o dos generaciones, la proba- 
bilidad de que cualquiera de nosotros naciera habría si- 
do pequeña hasta el punto de ser nula. Nuestra misma 
existencia cumple los tres requerimientos para la con- 
tingencia. A menos que uno tenga un hermano gemelo, 
el nacimiento de alguien que tenga exactamente nues- 
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tros genes no solo es algo raro, sino también único; ha 
sido impredecible, y ha sido importante al menos al ni- 
vel de la familia y los amigos. La rareza y la improbabili- 
dad de cada individuo son cuantificables, al menos de 
una manera aproximada. Lo que descubrimos cuando 
estimamos nuestra improbabilidad puede darnos algún 
atisbo acerca de las preguntas más profundas que pode- 
mos plantear. Esta es una parte de la condición humana 
que nunca he visto discutida, y es una manera adecuada 
para terminar un libro sobre las condiciones de la hu- 
manidad. 


Mi bisabuelo, Luis Fernández Álvarez, emigró de Es- 
paña a Cuba a los siete años de edad con su hermano 
mayor, porque su padre había muerto al caer de un bal- 
cón en Bilbao, y ya habían perdido a su madre. Final- 
mente, terminó como médico en Hawái y California. La- 
mento siempre la muerte prematura de mi tatarabuelo, 
pero también comprendo que sin este acontecimiento 
contingente, probablemente Luis no hubiera marchado 
nunca de España, no hubiera habido una rama califor- 
niana de nuestra familia y yo no existiría. 
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Fig. 10-2. Luis Fernández Álvarez (1853-1937). Mi bisabue- 
lo, que tuvo que marchar de España cuando era un niño, 
después de que primero su madre y después su padre mu- 
rieran. Si no hubiera perdido a sus padres a una edad tem- 
prana, yo no existiría. 


Cuando le cuento esto a la gente, a veces escucho los 
relatos más notables de las contingencias que les han 
permitido estar aquí. Rudy Saltzer fue un amigo querido 
y un magnífico director de coro; esta es la historia de 
Rudy: su padre era un soldado del ejército ruso en la pri- 
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mera guerra mundial. Después de haber estado despier- 
to toda una noche como centinela, aceptó voluntaria- 
mente hacer de centinela una segunda noche para susti- 
tuir a un compañero enfermo, y se durmió, una infrac- 
ción capital. Se hallaba entre rejas cuando un oficial vi- 
sitante realizó una inspección junto con el capitán de la 
unidad. El inspector vio al padre de Rudy en la prisión y 
preguntó por él. El capitán le dijo que se había dormido 
mientras hacía guardia y que lo fusilarían a la mañana 
siguiente. El inspector estuvo de acuerdo en que lamen- 
tablemente aquello era necesario, y después preguntó si 
el prisionero había sido un buen soldado. El capitán dijo 
que sí, que era un buen soldado, con esta única excep- 
ción, desde luego. Después añadió que había algo insóli- 
to en el padre de Rudy: era judío. El inspector pensó en 
ello por un instante y después dijo: «¿No es esta noche 
especial para los judíos? Creo que lo llaman Yom Ki- 
ppur». El capitán dijo que sí, que creía haberlo oído. Y 
entonces el inspector dijo: «Puesto que era un buen sol- 
dado, y puesto que este es un día especial para los judíos, 
perdonémosle, solo por esta vez». Y unos años más tar- 
de, después de que los padres de Rudy emigraran, Rudy 
nació en Los Ángeles. 


Todos tenemos contingencias que hicieron que ahora 
estemos aquí, aunque no siempre tan dramáticas como 
la historia de Rudy. Piense el lector en las probabilidades 
de que sus padres, sus abuelos, y cada pareja en su ge- 
nealogía, si nos remontamos un millón de años en el pa- 
sado, se hubieran conocido, hubieran tenido un hijo y 
hubieran tenido aquel hijo concreto que se convirtió en 
uno de los antepasados del lector, ¡o en el mismo lector! 
Bill Bryson empieza su magnífica narración de la Gran 
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Historia en este mismo punto: que somos improbables 
casi hasta lo increíble.[21] Pero ¿cuán improbables so- 
mos? 


¿CUÁN IMPROBABLES SOMOS? 


He aquí dos maneras de pensar acerca de cuán impro- 
bable es cada uno de nosotros: En el primer método, 
piense el lector en su árbol genealógico: el lector, con dos 
progenitores, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, etcétera, 
otro factor de dos para cada generación que nos remon- 
tamos en el pasado. Diez generaciones atrás, el lector 
tiene unos mil antepasados; veinte generaciones atrás, 
un millón; treinta generaciones, mil millones, y así su- 
cesivamente. En realidad, no deberíamos decir un mi- 
llón de antepasados, sino más bien un millón de cajas en 
aquel nivel en el árbol, porque el lector desciende de in- 
dividuos concretos a través de rutas múltiples. Esto es 
evidente cuando nos damos cuenta que, remontándonos 
al Renacimiento, hay más cajas (muchas más cajas) en 
aquel nivel del árbol genealógico del lector que personas 
vivas había en aquella época. ¡No es extraño que las per- 
sonas interesadas en su genealogía raramente consigan 
hacer un árbol genealógico completo que se remonte a 
más de unas pocas generaciones! 


He aquí la cuestión. El sexo de un niño se establece es- 
encialmente al azar durante la concepción, en función 
de si el espermatozoide que tiene éxito porta un cromo- 
soma X o uno Y. Ahora bien, si cualquiera de nuestros 
antepasados en los tropecientos millones de cajas que 
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hay si nos remontamos hasta el inicio de la vida plurice- 
lular, hace aproximadamente mil millones de años, hu- 
biera sido del sexo opuesto, entonces aquel individuo no 
podría ocupar aquella caja, y el lector no existiría. Esta 
es una vivida demostración de la contingencia de nues- 
tro nacimiento y proporciona la sensación de que nues- 
tra misma existencia pende de la red más tenue de azar 
que se remonta hasta el origen de la vida. Algunas per- 
sonas consideran que esto es casi terrorífico. Otras con- 
sideran que esto las hace realmente especiales. 


Vayamos al segundo método para ver si podemos te- 
ner una estima aproximada de lo probables (o improba- 
bles) que somos. Si preguntamos cuántas personas nace- 
rán en la próxima generación en todo el mundo, la res- 
puesta es del orden de mil millones, unos 10”. Si pregun- 
tamos cuántos individuos podrían nacer en dicha genera- 
ción, considerando el número de óvulos y de espermato- 
zoides implicados, la respuesta es que unos 10” en nú- 
mero muy aproximado.|22| 

¿Qué significan estos números? ¿Acaso 10” parece 
mucho mayor que 10?? La mayoría de personas no sue- 
len detenerse a pensar acerca del significado real de los 
números escritos exponencialmente. Pues aquí hay una 
manera de visualizarlo. Si tomamos granos de arena fi- 
na, 10? son dos puñados, ¡pero 10” granos de arena fina 
llenarían diez veces el Gran Cañón! Los que hoy esta- 
mos vivos somos el puñado de personas que nacimos 
realmente, y los diez Grandes Cañones llenos de granos 
de arena representan todas las personas posibles que 
nunca llegaron a vivir. 
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Y la cosa no hace más que empeorar si consideramos 
generaciones múltiples, con unos 10% individuos posi- 
bles a lo largo de dos generaciones, 10” a lo largo de tres 
generaciones, 10'” a lo largo de cuatro generaciones, y 
así sucesivamente. De entrada, estos pueden parecer nú- 
meros astronómicos, pero en realidad no lo son... ¡Son 
números hiperastronómicos! El número 10'” es muchí- 
simo mayor que el número estimado de partículas ele- 
mentales en el universo visible (unas 10*). Quizá si ve- 
mos 10'” escrito quedará claro lo grande que es este nú- 
mero:|23|] 


10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000. 


Este es el número de individuos humanos que tenían 
el potencial de nacer en nuestra generación en el mo- 
mento en que nuestros tatarabuelos tenían sus hijos. No- 
sotros somos los pocos que nacieron. Solo podemos llegar 
a la conclusión de que cada uno de nosotros, y cualquier 
individuo que lleguemos a conocer, ha sido un ganador 
en el juego de azar más despiadado que jamás se haya 
imaginado. ¡Todos somos ganadores frente a probabili- 
dades hiperastronómicas! 


Casi 4.000 millones de años de historia del cosmos, 
más de 4.000 millones de años de historia de la Tierra y 
de la vida, un par de millones de años de historia de la 
humanidad, todo ello limitado por las leyes de la natura- 
leza pero desarrollándose de una manera totalmente 
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impredecible debido a innumerables contingencias... di- 
cha historia ha producido la condición humana en la que 
vivimos. Nosotros, los pocos afortunados, somos los que 
hemos heredado este mundo y esta situación, y son 
nuestras acciones las que influirán en el siguiente capí- 
tulo en el viaje de la Gran Historia que está en marcha. 
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Apéndice 1 


Más recursos 


Para quien esté interesado en profundizar en su com- 
prensión de la Gran Historia y sus regímenes compo- 
nentes, hay muchos lugares a los que dirigirse. He aquí 
algunos de los libros y otros recursos que han influido 
en mi pensamiento. 


GRAN HISTORIA EN GENERAL 


La explicación que daba Bill Bryson en 2003 de mu- 
chos campos de la ciencia es realmente una excelente vi- 
sión de conjunto de la Gran Historia por un magnífico 
autor, y que ha sido un éxito de ventas: A short history of 
nearly everything, Nueva York, Broadway Books, 544 págs. 
[hay trad. cast.: Una breve historia de casi todo (2004), Bar- 
celona, RBA]. 


Otra manera adecuada para empezar es con dos libros 
concisos y razonados sobre la naturaleza de la Gran His- 
toria por Fred Spier: 1996, The structure of Big History, 
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Ámsterdam, Amsterdam University Press, 113 págs.; 
2010, Big History and the future of humanity, Chichester, 
John Wiley and Sons, 272 págs. 

David Christian, el fundador del campo de la Gran 
Historia, ha escrito una extensa visión de conjunto de lo 
que ha ocurrido en todo el pasado y un breve resumen de 
toda la Gran Historia: 2004, Maps of time. An introduction 
to Big History, Berkeley, University of California Press, 
642 págs. [hay trad. cast.: Mapas del tiempo. Introducción a 
la «gran historia» (2007), Barcelona, Crítica]; 2008, This 
fleeting world: A short history ofhumanity, Great Barrington, 
Mass., Berkshire, 112 págs. Cynthia Brown también ha 
escrito un libro en el que revisa todo el pasado: 2007, Big 
History: from the Big Bang to the present, Nueva York, New 
Press, 288 págs. [hay trad. cast.: Gran Historia. Del Big 
Bang a nuestros días (2009), Barcelona, Alba] 

David Christian, Cynthia Brown y Craig Benjamin 
han publicado recientemente el primer manual de la 
Gran Historia: 2014, Big History: Between nothing and every- 
thing, Nueva York, McGraw Hill, 332 págs. 


Cosmos, de Carl Sagan, fue quizá la primera presenta- 
ción moderna de lo que se convertiría en la Gran Histo- 
ria. Está disponible tanto como segmentos de programas 
de televisión en internet como en forma de libro: 1980, 
Cosmos, Nueva York, Random House, 365 págs. [hay trad. 
cast.: Cosmos (2004), Barcelona, Planeta]. 

El progreso en la comprensión de la Gran Historia es- 
tá muy ligado a la capacidad de datar acontecimientos 
en sus cuatro regímenes, y una buena explicación de va- 
rias de las técnicas de datación más importantes se da en 
el libro de Matthew Hedman, 2007, The age of everything: 
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How science explores the past, Chicago, University of Chica- 
go Press, 249 págs. [hay trad. cast.: Orígenes. La datación 
científica del pasado (2009), Barcelona, Crítica]. 


Dos compilaciones extensas de artículos sobre la Gran 
Historia las ha editado un equipo ruso-estadounidense: 
L. E. Grinin, A. V. Korotayev y B. H. Rodrigue, 2011, Evo- 
lution: A Big History perspective, Volgogrado (Rusia), Uchi- 
tel Publishing House, 303 págs.; B. H. Rodrigue, L. E. Gri- 
nin y A. V. Korotayev, 2011, From Big Bang to galactic civili- 
zations: A Big History anthology, v. 1: Our place in the universe 
—An introduction to Big History, Delhi, Primus Books, 357 
págs. (está previsto que aparezcan más volúmenes). 

Los paleoantropólogos Kathy Schick y Nick Toth han 
construido una página web que nos lleva From the Big 
Bang to the World Wide Web: http://www.bigbangto- 
WWW.org/. 


La International Big History Association imparte con- 
ferencias, publica un boletín informativo mensual y da 
la bienvenida a nuevos miembros: http://www.ibha- 
net.org/ 

El Big History Project, dirigido por David Christian y 
Bill Gates, ha hecho disponible una gran cantidad de in- 
formación sobre todos los aspectos del pasado: 
https: //www.bighistoryproject.com/home. 


Vídeos de varias de mis conferencias sobre la Gran 
Historia, y los de David Christian y otros grandes histo- 
riadores, pueden encontrarse en YouTube. 


RÉGIMEN CÓSMICO 
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Imágenes maravillosas del cosmos, con una nueva ca- 
da día, están disponibles en internet en Astronomy Picture 
of the Day: http://apod.nasa.gov/apod/astropix.html. 

Mi libro favorito sobre el Gran Estallido es el de Alan 
Guth, el descubridor de la inflación cósmica: 1997, The in- 
flationary universe, Nueva York, Vintage, 358 págs. [hay 
trad. cast.: El universo inflacionario (1999), Madrid, Debate]. 
Otra buena introducción al Gran Estallido es la de Ste- 
ven Weinberg: 1993, The first three minutes: A modern view of 
the origin of the universe, Nueva York, Basic Books, 203 
págs. [hay trad. cast.: Los tres primeros minutos del universo. 
Una concepción moderna del origen del universo (1999), Ma- 
drid, Alianza Editorial]. La estructura detallada de la ra- 
diación cósmica de fondo la explica su descubridor, 
George Smoot, con Keay Davidson: 1993, Wrinkles in time, 
Nueva York, Morrow, 331 págs. [hay trad. cast.: Arrugas en 
el tiempo (1994), Barcelona, Plaza € Janés]. 


Lisa Randall proporciona una exhaustiva discusión de 
la naturaleza de la materia oscura y del difícil problema 
de detectarla, y especula acerca de una posible conexión 
con las extinciones en masa: 2015, Dark matter and the di- 
nosaurs, Nueva York, HarperCollins, 412 págs. [hay trad. 
cast.: La materia oscura y los dinosaurios (2016), Barcelona, 
Acantilado]. De hecho, todos sus libros: Warped Passages 
(2005) [hay trad. cast.: Universos ocultos. Un viaje a las di- 
mensiones extras del cosmos (2011), Barcelona, Acantilado], 
Knocking on Heaven's Door (2011) [hay trad. cast.: Llamando 
a las puertas del cielo. Cómo la física y el pensamiento científico 
iluminan el universo y el mundo moderno (2013), Barcelona, 
Acantilado], Higgs Discovery (2012) [hay trad. cast.: El des- 
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cubrimiento del Higgs. Una partícula muy especial (2012), Bar- 
celona, Acantilado], y Dark Matter and the Dinosaurs 
(2015), son una ruta excelente para conseguir una pro- 
funda comprensión del cosmos y de la historia cósmica. 
En otro libro interesante a la vanguardia de la astrono- 
mía, Anna Frebel explica la búsqueda de las estrellas 
más antiguas de nuestra galaxia: 2015, Searching for the ol- 
dest stars: Ancient relics from the early universe, Princeton, 
Princeton University Press, 302 págs. 


Una pregunta profunda en el meollo mismo de la cos- 
mología es por qué el universo funciona de la manera en 
que lo hace: ¿cómo y cuándo se incrustaron las leyes de 
la naturaleza en el cosmos? Martin Rees aborda dicha 
pregunta en un libro fascinante e influyente que respal- 
da el concepto del multiverso: 2003, Just six numbers: The 
deep forces that shape the universe, Nueva York, Basic Books, 
176 págs. [hay trad. cast.: Seis números nada más (2001), 
Madrid, Debate]. Paul Davies nos ha proporcionado va- 
rios libros meditados sobre las cuestiones más profun- 
das de la cosmología: 1983, God and the new physics, Nueva 
York, Simon and Schuster, 255 págs. [hay trad. cast.: Dios 
y la nueva física (1988), Barcelona, Salvat]; 1988, The cosmic 
blueprint: New discoveries in nature's creative ability to order the 
universe, Nueva York, Simon and Schuster, 224 págs. [hay 
trad. cast.: Proyecto cósmico. Nuevos descubrimientos acerca 
del orden del universo (1989), Madrid, Pirámide]; 1992, The 
mind of God: The scientific basis for a rational world, Nueva 
York, Simon and Schuster, 254 págs. [hay trad. cast.: La 
mente de Dios (1993), Madrid, McGraw-Hill Interamerica- 
na]; y 2007, The cosmic jackpot: Why our universe is just right 
for life, Boston, Houghton Mifflin, 315 págs. Timothy Fe- 
rris nos ha dado interesantes visiones de la astronomía: 
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1988, Coming of age in the Milky Way, Nueva York, Morrow, 
495 págs.; 1992, The mind's sky: Human intelligence in a cos- 
mic context, Nueva York, Bantam, 281 págs. [hay trad. 
cast.: El firmamento de la mente (1993), Madrid, Acento]. El 
estudio erudito clásico de la revolución copernicana es 
de Thomas Kuhn: 1957, The Copernican Revolution, Cam- 
bridge, Mass., Harvard University Press, 297 págs. [hay 
trad. cast.: La revolución copernicana (1996), Barcelona, 
Ariel]. Jack Repcheck ha escrito una excelente biografía 
breve de Copérnico: 2007, Copernicus” secret: How the scien- 
tific revolution began, Nueva York, Simon and Schuster, 
239 págs. El tratamiento equivalente de Newton es de Ja- 
mes Gleick: 2003, Isaac Newton, Nueva York, Pantheon, 
272 págs. [hay trad. cast.: Isaac Newton (2006), Barcelona, 
RBA]. 

Un excelente manual introductorio de la astronomía 
es el de Jay Pasachoff y Alex Filippenko: 2007, The Cos- 
mos, Belmont, Calif., Brooks/Cole, 500 págs. 


RÉGIMEN DE LA TIERRA 


Una imagen de la Tierra distinta cada día está disponi- 
ble en internet: http://epod.usra.edu/. 

Quizá el primer geólogo notable que escribió acerca de 
la historia de la Tierra en el contexto más amplio de lo 
que habría de convertirse en la Gran Historia fue Pres- 
ton Cloud: 1978, Cosmos, Earth, and man: A short history of 
the universe, Nueva Haven, Yale University Press, 372 
págs. [hay trad. cast.: El cosmos, la Tierra y el hombre. Breve 
historia del universo (1981), Madrid, Alianza Editorial], y 
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1988, Oasis in space: Earth history from the beginning, Nueva 
York, W. W. Norton, 508 págs. Un enfoque parecido fue 
el que adoptó Cesare Emiliani: 1992, Planet Earth: Cosmo- 
logy, geology, and the evolution of life and environment, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 717 págs. 

Mis dos libros anteriores sitúan aspectos de la historia 
de la Tierra en un contexto de Gran Historia mucho más 
amplio: Walter Alvarez, 1997, T. rex and the Crater of Doom, 
Princeton, Princeton University Press, 185 págs. [hay 
trad. cast.: Tyrannosaurus rex y el cráter de la muerte (1998), 
Barcelona, Crítica], y 2009, The Mountains of Saint Francis, 
Nueva York, W. W. Norton, 304 págs. 

John McPhee, un escritor excelente, nos ha dado cinco 
libros sobre geología y geólogos, que se han reunido en 
un único volumen: 1998, Annals of the former world, Nueva 
York, Farrar, Straus and Giroux, 696 págs. Y de la geólo- 
ga Marcia Bjornerud llega una buena introducción per- 
sonal al estudio de la Tierra: 2005, Reading the rocks: The 
autobiography of the Earth, Cambridge, Mass., Westview 
Press, 237 págs. 

Biografías breves y accessibles de tres de los pioneros 
de la geología (Nicolaus Steno, James Hutton y William 
Smith) ayudan a comprender de qué manera los científi- 
cos acabaron dándose cuenta de que la Tierra ha tenido 
una historia muy larga y que está registrada en las rocas: 
Alan Cutler, 2003, The seashell on the mountaintop: A story of 
science, sainthood, and the humble genius who discovered a new 
history of the Earth, Nueva York, Dutton, 228 págs. [hay 
trad. cast.: Una nueva historia de la Tierra. Un relato sobre cien- 
cia y Nicolaus Steno, el genio que descubrió la geología (2007), 
Barcelona, RBA]; Jack Repcheck, 2003, The man who found 
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time, Cambridge, Mass., Perseus, 247 págs.; y Simon 
Winchester, 2001, The map that changed the world: William 
Smith and the birth of modern geology, Nueva York, Harper- 
Collins, 329 págs. 

La evolución de la Tierra y cómo esta se convirtió en la 
morada para la vida y para la humanidad lo explican 
Charles Langmuir y Wally Broecker: 2012, How to build a 
habitable planet: The story of Earth from the Big Bang to hu- 
mankind, Princeton, Princeton University Press, 718 
págs. Este es también el enfoque de Jonathan Lunine: 
2013, Earth: Evolution of a habitable world, 2.* ed., Cambri- 
dge, Cambridge University Press, 327 págs. Para un es- 
tudio técnico de la historia de la Tierra, véase Kent Con- 
die: 2005, Earth as an evolving system, Ámsterdam, Else- 
vier, 447 págs. 

Brent Dalrymple ha proporcionado una explicación 
detallada de la manera en que los geólogos datan los 
eventos en el pasado de la Tierra: 1991, The age of the Earth, 
Stanford, Calif., Stanford University Press, 474 págs. 


La historia geológica de dos cordilleras (los Andes y 
los Apeninos) la explican Simon Lamb, 2004, Devil in the 
mountain: A search for the origin of the Andes, Princeton, 
Princeton University Press, 335 págs.; y Walter Alvarez, 
2009, The Mountains of Saint Francis, Nueva York, W. W. 
Norton, 304 págs. Varios libros útiles sobre la geología 
de lugares concretos, entre ellos la serie Roadside Geology, 
que cubre varios estados de los Estados Unidos, están 
disponibles en Mountain Press, de Missoula, Montana: 
http://mountain-press.com/. 

La historia del clima es de gran importancia en esta 
época de cambio climático inminente, y hay diversas 
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aproximaciones, entre ellas: Brian Fagan: 1999, Floods, 
famines, and emperors: El Niño and the fate of civilization, Nue- 
va York, Basic Books, 346 págs. [hay trad. cast.: La co- 
rriente de El Niño y el destino de las civilizaciones. Inundaciones, 
hambrunas y emperadores (2010), Barcelona, Gedisa] y 
2008, The great warming: Climate change and the rise and fall 
of civilizations, Nueva York, Bloomsbury Press, 282 págs. 
[hay trad. cast.: El gran calentamiento. Cómo influyó el cambio 
climático en el apogeo y caida de las civilizaciones (2009), Bar- 
celona, Gedisa]; Richard Muller y Gordon MacDonald, 
2000, Ice ages and astronomical causes, Nueva York, Sprin- 
ger, 318 págs., y Lynn Ingram y Frances Malamud- 
Roam, 2013, The West without water: What past floods, drou- 
ghts, and other climatic clues tell us about tomorrow, Oakland, 
University of California Press, 280 págs. 


Mi manual de geología favorito, de Steve Marshak, 
tiene dos versiones, una más extensa y otra más breve: 
2015, Earth: Portrait of a planet, 5.* ed., Nueva York, W. W. 
Norton, 984 págs.; 2016, Essentials of geology, 5.* ed., Nue- 
va York, W. W. Norton, 575 págs. 


RÉGIMEN DE LA VIDA 


Somos afortunados por tener varios libros excelentes 
sobre paleontología escritos por importantes científicos 
de este campo. La dificilísima búsqueda de los fósiles 
más antiguos la describe Andy Knoll: 2003, Life on a 
young planet: The first three billion years of evolution on Earth, 
Princeton, Princeton University Press, 277 págs. [hay 
trad. cast.: La vida en un joven planeta. Los primeros tres mil 
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millones de años de la Tierra (2004), Barcelona, Crítica]. Ri- 
chard Fortey nos ha dado: 2001, Trilobite: Eyewitness to 
evolution, Nueva York, Vintage, 284 págs. [hay trad. cast.: 
¡Trilobites! Testigos de la evolución (2006), Pamplona, Lae- 
toli]. El descubrimiento de las formas de transición entre 
los peces y los animales terrestres lo cuenta Neil Shubin: 
2008, Your inner fish: A journey into the 3.5-billion-year histo- 
ry of the human body, Nueva York, Random House, 240 
págs. Entre los muchos libros sobre dinosaurios cabe ci- 
tar: Michael Novacek, 2003, Time traveler: In search of dino- 
saurs and other fossils from Montana to Mongolia, Nueva Yo- 
rk, Farrar, Straus and Giroux, 380 págs. Todo el campo 
de la historia de la vida lo discuten Don Prothero: 2007, 
Evolution: What the fossils say and why it matters, Nueva Yo- 
rk, Columbia University Press, 408 págs., y Nick Lane: 
2009, Life ascending: The ten great inventions of evolution, 
Nueva York, W. W. Norton, 344 págs. [hay trad. cast.: Los 
diez grandes inventos de la evolución (2009), Barcelona, 
Ariel]. 

Muchos libros se han ocupado de la cuestión de las ex- 
tinciones en masa. La extinción, hace 66 millones de 
años, que eliminó a los dinosaurios la trataron muy 
pronto Dave Raup: 1981, Extinction: Bad genes or bad luck?, 
Nueva York, W. W. Norton, 210 págs., John Noble Wil- 
ford: 1985, The riddle of the dinosaur, Nueva York, Knopf, 
304 págs. [hay trad. cast.: El enigma de los dinosaurios 
(1991), Barcelona, Planeta], Kenneth Hsi: 1986, The great 
dying: Cosmic catastrophe, dinosaurs, and the theory of evolu- 
tion, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 292 págs. 
[hay trad. cast.: La gran extinción. Catástrofe cósmica, dino- 
saurios y la teoría de la evolución (1989), Barcelona, Antoni 
Bosch]; Richard Muller: 1988, Nemesis, the death star: The 
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story of a scientific revolution, Nueva York, Weidenfeld and 
Nicolson, 193 págs.; Bill Glen: 1994, The mass-extinction de- 
bates: How science works in a crisis, Stanford, Calif., Stan- 
ford University Press, 376 págs.; James Powell: 1998, Ni- 
ght comes to the Cretaceous, Nueva York, W. H. Freeman, 
250 págs.; yo mismo: Walter Alvarez: 1997, T. rex and the 
Crater of Doom, Princeton, Princeton University Press, 
185 págs.; y Charles Frankel: 1999, The end of the dinosaurs: 
Chicxulub Crater and mass extinctions (traducción del fran- 
cés), Cambridge, Cambridge University Press, 223 págs. 

La extinción en masa todavía mayor, al final del Pér- 
mico, hace 252 millones de años, la tratan Michael Ben- 
ton: 2003, When life nearly died: The greatest mass extinction 
of all time, Londres, Thames and Hudson, 336 págs., y Pe- 
ter Ward: 2004, Gorgon: Paleontology, obsession, and the 
greatest catastrophe in Earth's history, Nueva York, Viking, 
257 págs. La extinción en masa que está ocurriendo aho- 
ra, debida en gran parte a las actividades humanas, es el 
tema de Tony Barnosky: 2014, Dodging extinction: Power, 
food, money, and the future of life on Earth, Oakland, Univer- 
sity of California Press, 240 págs.; y Elizabeth Kolbert: 
2014, The sixth extinction: An unnatural history, Nueva York, 
Holt, 319 págs. [hay trad. cast.: La sexta extinción. Una histo- 
ria nada natural (2015), Barcelona, Crítica]. 

Si pasamos de la paleontología a la genética molecular 
como una herramienta para investigar la historia de la 
vida, el campo es tan nuevo que es difícil encontrar li- 
bros generales. La genética molecular es muy buena a la 
hora de determinar las relaciones evolutivas entre taxo- 
nes, es decir, para establecer un árbol de la vida preciso, 
y este es el objetivo de Joel Cracraft y Michael Dono- 
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ghue, eds.: 2004, Assembling the tree of life, Oxford, Oxford 
University Press, 576 págs. Ir más allá y añadir fechas a 
las ramas del árbol requiere estimas de las tasas de cam- 
bio genético; un intento de hacerlo es el de Blair Hedges 
y Sudhir Kumar, eds.: 2009, The time-tree of life, Oxford, 
Oxford University Press, 551 págs. La conexión entre ge- 
nética molecular y paleontología, investigar de qué ma- 
nera las proteínas codificadas por el ADN producen las 
formas de animales y plantas en la historia de la vida, es 
el campo de la biología evolutiva del desarrollo. Una in- 
troducción excelente al tema es la de Sean Carroll: 2005, 
Endless forms most beautiful: The new science of evo devo and 
the making of the animal kingdom, Nueva York, W. W. Nor- 
ton, 550 págs. 

Un buen manual de paleontología y de la historia de la 
vida es el de Richard Cowen: 2013, History of life, 5.* ed., 
Hoboken, NJ, Wiley, 302 págs. 


HISTORIA DE LA HUMANIDAD 


Sapiens: A brief history of humankind, de Yuval Noah Ha- 
rari (2015, Nueva York, HarperCollins, 443 págs. [hay 
trad. cast.: De animales a dioses. Breve historia de la humani- 
dad, 2004, Barcelona, Debate]), es un notable estudio de 
la humanidad, lleno de intuiciones sorprendentes que 
pueden cambiar por completo la manera en que el lector 
piensa acerca de nuestra especie y de su historia. 

La invención de la escritura divide la historia de la hu- 
manidad en dos partes. La historia humana previa a la 
escritura es en gran parte el ámbito de los arqueólogos y 
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los antropólogos. Para el trabajo de los paleoantropólo- 
gos a la hora de encontrar fósiles de los primeros huma- 
nos, véase el clásico de Don Johanson con Maitland 
Edey: 1981, Lucy, the beginning of humankind, Nueva York, 
Simon and Schuster, 409 págs. Otros dos libros intere- 
santes sobre el mismo tema son los de Carl Swisher, 
Garniss Curtis y Roger Lewin: 2000, Java Man: How two 
geologists* dramatic discoveries changed our understanding of 
the evolutionary path to modern humans, Nueva York, Scri- 
bner, 256 págs.; y de Roger Lewin: 1987, Bones of conten- 
tion: Controversies in the search for human origins, Nueva Yo- 
rk, Simon and Schuster, 348 págs. 


Kathy Schick y Nick Toth, los principales investigado- 
res de utensilios de piedra, han escrito sobre dicho tema: 
1993, Making silent stones speak, Nueva York, Simon and 
Schuster, 352 págs. 

Pasando ahora a una visión más general de la prehis- 
toria, un compendio particularmente bueno es el que 
ofrece Nicholas Wade: 2006, Before the dawn, Londres, 
Penguin, 314 págs. [hay trad. cast.: Antes del alba. Recupe- 
rando la historia perdida de nuestros ancestros (2015), Vilassar 
de Dalt, Intervención Cultural]. También es útil Colin 
Renfrew: 2007, Prehistory: The making of the human mind, 
Nueva York, The Modern Library, 219 págs. Para un estu- 
dio detallado de la domesticación del fuego, véase Johan 
Goudsblom: 1992, Fire and civilization, Londres, Penguin, 
247 págs. Una breve introducción a la expansión de la 
humanidad sobre el globo, basada en la genética mole- 
cular, la da Spencer Wells: 2007, Deep ancestry, Washin- 
gton, D.C., National Geographic Society, 247 págs. 
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Dos manuales útiles son los de Richard Klein: 2009, 
The human career: Human biological and cultural origins, Chi- 
cago, University of Chicago Press, 989 págs.; y de Chris 
Scarre, ed.: 2009, The human past: World prehistory and the 
development of human societies, 2.? ed., Londres, Thames 
and Hudson, 784 págs. 


Nuestro conocimiento de la historia humana cambia 
de carácter y se hace mucho más detallado con la apari- 
ción de la escritura. Muchos estudios de la historia escri- 
ta son especializados y se centran en grupos y épocas 
concretos. «Historia mundial» es un proyecto actual pa- 
ra conseguir una comprensión más amplia del pasado 
humano, y una visión general del campo es la que ofrece 
Patrick Manning: 2003, Navigating world history: Historians 
create a global past, Nueva York, Palgrave Macmillan, 425 
págs. 

Existen muchos libros sobre historia mundial. Entre 
los que buscan regularidades y un conocimiento profun- 
do, en lugar de contar simplemente lo que ocurrió, me- 
recen citarse: John y William McNeill: 2003, The human 
web: A bird's-eye view of world history, Nueva York, W. W. 
Norton, 350 págs. [hay trad. cast.: Las redes humanas. Una 
historia global del mundo (2004), Barcelona, Crítica]; Wi- 
lliam McNeill: 1963, The rise of the West, Chicago, Univer- 
sity of Chicago Press, 829 págs. [hay trad. cast.: La civili- 
zación de Occidente. Manual de historia (1975), Puerto Rico, 
Universitaria], y 1992, The global condition: Conquerers, ca- 
tastrophes, and community, Princeton, Princeton Universi- 
ty Press, 171 págs.; William Ruddiman: 2005, Plows, pla- 
gues, and petroleum: How humans took control of climate, 
Princeton, Princeton University Press, 202 págs. [hay 


303 


trad. cast.: Los tres jinetes del cambio climático. Una historia 
milenaria del hombre y el clima (2008), Madrid, Turner]; 
Paul Colinvaux: 1980, The fates of nations: A biological theory 
of history, Nueva York, Simon and Schuster, 383 págs.; 
Steven Pinker: 2011, The better angels of our nature: Why vio- 
lence has declined, Nueva York, Viking, 802 págs. [hay trad. 
cast.: Los ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y 
sus implicaciones (2012), Barcelona, Paidós); y Daron Ace- 
moglu y James A. Robinson: 2012, Why nations fail: The 
origins of power, prosperity and poverty, Nueva York, Crown 
Publishers, 529 págs. [hay trad. cast.: Por qué fracasan los 
paises. Los orígenes del poder, la prosperidad y la pobreza (2012), 
Barcelona, Deusto]. 


EL CARÁCTER DE LA HISTORIA 


El estudio de Stephen Jay Gould sobre la historia de la 
geología: 1987, Time's arrow, time's cycle: Myth and metaphor 
in the discovery of geological time, Cambridge, Mass., Har- 
vard University Press, 222 págs. [hay trad. cast.: La flecha 
del tiempo. Mitos y metáforas en el descubrimiento del tiempo 
geológico (1992), Madrid, Alianza Editorial], me hizo pen- 
sar en una dicotomía diferente: continuidad frente a 
contingencia. Hay una abundante literatura sobre com- 
plejidad y teoría del caos y su importancia para la con- 
tingencia, y para empezar pueden recomendarse los li- 
bros siguientes: James Gleick: 1987, Chaos: Making a new 
science, Nueva York, Viking, 352 págs. [hay trad. cast.: 
Caos. La creación de una ciencia (1998), Barcelona, Seix Ba- 
rral]; Mitchell Waldrop, 1992: Complexity: The emerging 
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science at the edge of order and chaos, Nueva York, Simon 
and Schuster, 380 págs.; y John Briggs y David Peat: 
1989, Turbulent mirror: An illustrated guide to chaos theory and 
the science of wholeness, Nueva York, Harper and Row, 222 
págs. [hay trad. cast.: Las siete leyes del caos. Las ventajas de 
una vida caótica (1999), Barcelona, Grijalbo]. 


Para tratamientos más detallados por parte de cientí- 
ficos que han sido pioneros en el estudio del caos, véase 
Benoit Mandelbrot: 1983, The fractal geometry of nature, 
Nueva York, W. H. Freeman, 468 págs. [hay trad. cast.: La 
geometría fractal de la naturaleza (2003), Barcelona, Tus- 
quets); Illya Prigogine e Isabelle Stengers: 1984, Order out 
of chaos: Man's new dialogue with nature, Toronto, Bantam, 
349 págs. [hay trad. cast.: La Nueva alianza. Metamorfosis de 
la ciencia (1983), Madrid, Alianza Editorial]; y Edward Lo- 
renz: 1993, The essence of chaos, Seattle, University of Was- 
hington Press, 227 págs. [hay trad. cast.: La esencia del caos 
(1995), Madrid, Debate]. John Lewis Gaddis ha escrito un 
libro meditado acerca de cómo trabajan los historiado- 
res y acerca del carácter de la historia que intentan en- 
tender: 2002, The landscape of history: How historians map 
the past, Oxford, Oxford University Press, 192 págs. [hay 
trad. cast.: El paisaje de la historia. Cómo los historiadores re- 
presentan el pasado (2004), Barcelona, Anagrama], que tie- 
ne una discusión particularmente buena sobre contin- 
gencia en el capítulo 6. 

La historia contrafactual ayuda a pensar en la contin- 
gencia. Para dos colecciones de ensayos sobre historia 
contrafactual, que se centran en situaciones militares, 
véase Robert Cowley, ed.: 1999, What if?: The world's fore- 
most military historians imagine what might have been, Nueva 
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York, Berkley Books, 395 págs., y 2001, More what if?: 
Eminent historians imagine what might have been, Nueva Yo- 
rk, Putnam, 427 págs. Remontándose más en el pasado 
de la Gran Historia, Neil Comins ha escrito dos libros 
sobre historia contrafactual y la Tierra: 1993, What if the 
moon didn't exist?: Voyages to Earths that might have been, 
Nueva York, HarperCollins, 315 págs., y 2010, What if the 
earth had two moons?, Nueva York, St. Martin's Press, 288 
págs. 

Finalmente, puesto que la Gran Historia está situada 
de lleno en una matriz temporal, existen varios libros 
interesantes sobre diferentes aspectos de esta caracte- 
rística fundamental y bastante misteriosa de la situación 
humana: Alan Lightman: 1993, Einstein's dreams, Nueva 
York, Warner Books, 179 págs.; Richard Morris: 1985, Ti- 
me's arrows: Scientific attitudes toward time, Nueva York, Si- 
mon and Schuster, 240 págs. [hay trad. cast.: Las flechas 
del tiempo. Una visión científica del tiempo (1994), Barcelona, 
Salvat); James Ogg, Gabi Ogg y Felix Gradstein: 2008, 
The concise geologic time scale, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 177 págs.; Sean Carroll: 2010, From eternity 
to here: The quest for the ultimate theory of time, Nueva York, 
Penguin, 438 págs.; Claudia Hammond: 2013, Time war- 
ped: Unlocking the mysteries of time perception, Nueva York, 
Harper, 342 págs.; y Richard A. Muller: 2016, Now: the ph- 
ysics oftime, Nueva York, W. W. Norton, 364 págs. 
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Apéndice 2 


Origen de las ilustraciones 


Capítulo 1: La Gran Historia, la Tierra y la condición humana 


Fig. 1-1: Fotografía del autor. 

Fig. 1-2: Imagen de la NASA, http://www.nasa.gov/si- 
tes/default/files/images/712129mai- 
n_8247975848_88635d38a1_0.jpg. 


Capítulo 2: Desde el Big Bang al planeta Tierra 


Fig. 2-1: Arriba: Hubble Heritage Team (AURA/ STScI/ 
NASA), http://apod.nasa.gov/apod/apo1o520.html. Cen- 
tro: NASA, ESA, Hubble Heritage Team (STSCI/AURA), y 
W P Blair (JHU) et  al.,  http:/apod.na- 
sa.gov/apod/ap140128.html. Abajo: NASA, ESA, G. Illin- 
gworth (UCO/Lick € UCSC), R. Bouwens (UCO/Lick € 
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Leiden U.), y el HUDFog9 Team, http://apod.na- 
sa.gov/apod/apog1209.html. 

Fig. 2-2: Fotografía de Margaret Harwood, cortesía de 
ATP Emilio Segre Visual Archives. 

Fig. 2-3: SOHO-EIT Consortium, ESA, NASA, 
http://apod.nasa.gov/apod/ap101018.html. 

Fig. 2-4: NASA, ESA, J. Hester, A. Loll (ASU); Agrade- 
cimiento: Davide De Martin (Skyfactory), 
http://apod.nasa.gov/apod/ap111225.html. 

Fig. 2-5: NASA, ESA, Hubble Heritage (STScI/AU- 
RA)/Hubble-Europe Collaboration. Agradecimiento: D. 
Padgett (GSFC), T. Megeath (Universidad de Toledo), B. 
Reipurth (Universidad de Hawái), http://apod.na- 
sa.gov/apod/apI51218.html. 

Fig. 2-6: NASA, ESA, N. Smith (Universidad de Cali- 
fornia, Berkeley) et al., y el Hubble Heritage Team (STS- 
cl/AURA),  http://apod.nasa.gov/apod/apo70425.html. 
Una maravillosa imagen en color susceptible de amplia- 
ción de la nebulosa Carina por Nathan Smith, Universi- 
dad de California, Berkeley, puede explorarse en 
http://hubblesite.org/newscenter/archive/relea- 
ses/2007/16/image/a/format/zoom/. 


Capítulo 3: Regalos de la Tierra 


Fig. 3-1: Fotografía del autor. 


Fig. 3-2: Imagen de satélite de la Inspección Geológica 
de los Estados Unidos, Departamento del Interior/USGS, 
anotada por el autor. 
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Fig. 3-3: Fotografía del profesor Lung S. Chan, Univer- 
sidad de Hong Kong. 

Fig. 3-4: Fotografía de la Inspección Geológica de los 
Estados Unidos,  http://volcanoes.usgs.gov/vsc/ima- 
ges/image_mngr/500-599/img523.)pg. 

Fig. 3-5: Fotografía del autor. 


Capítulo 4: Un planeta con continentes y océanos 


Fig. 4-1: En un viaje de inspección para una tesis con 
Jack Lockwood. Fotografía del autor. 


Fig. 4-2: O 2016 Colorado Plateau Geosystems, Inc. 
Reconstrucción del profesor Ron  Blakey en 
http://jan.ucc.nau.edu/rcb7/300moll.jpg, etiquetada por 
el autor. Muchos de los mapas reconstruidos de Ron 
Blakey están disponibles en 
http://jan.ucc.nau.edu/-rcb7/. 

Fig. 4-3: Dibujo del autor. 

Fig. 4-4: Fotografía del autor, publicada previamente 
como Fig. 1 en Leitáo, H., y Alvarez, W., 2011, «The Por- 
tuguese and Spanish voyages of discovery and the early 
history of geology», Geological Society of America Bulletin, v. 
123, N.” 7-8, págs. 1.219-1.233. 


Capítulo 5: Una historia de dos cordilleras 
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Fig. 5-1: Fotografía del autor. Para una descripción 
más detallada, véase Alvarez, W., 2009, The Mountains of 
Saint Francis, Nueva York, W. W. Norton, cap. 9. 


Capítulo 6: Recordando antiguos ríos 


Fig. 6-1: Mapa dibujado por el autor. 

Fig. 6-2: Fotografía de A. Loeffler. Imagen de la Biblio- 
teca del Congreso, https://www.loc.gov/item/97516175/. 

Fig. 6-3: Litografía publicada en 1855 por Herrman J. 
Meyer. 

Fig. 6-4: Fotografía del autor. 

Fig. 6-5: La imagen procede de una obra maestra de la 
geología del siglo xix: Gilbert, G. K., 1890, Lake Bonnevi- 
lle, Monographs of the U.S. Geological Survey, v. 1, Washin- 
gton, D.C., Government Printing Office, 438 págs., Fig. 
21 en pág. 98. 

Fig. 6-6: Minería hidráulica de oro cerca de Dutch Fla- 
ts, California, C. P. R. R. Biblioteca del Congreso: Ameri- 
can Memory, History of the American West, 1860-1920: Foto- 
grafía de la Collection ofthe Denver Public Library. 


Capítulo 7: Nuestro registro personal de la historia de la vida 


Fig. 7-1: Dibujo del autor. 
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Capítulo 8: El gran viaje 


Fig. 8-1: Mapa dibujado por el autor. Base topográfica 
del mapa topográfico digital global de Smith y Sandwell, 
http://topex.ucsd.edu/marine_topo/jpg_images/to- 
pos.jpg. 

Fig. 8-2: Localización 25” 45.8” N, 12” 10.5' E, fotografía 
del autor. 

Fig. 8-3: Modificado por el autor, sobre una proyec- 
ción nueva, de Wells, 2007, op. cit., y el Genographic Pro- 
ject,  https://genographic.nationalgeographic.com/hu- 
man-journey/. 


Capítulo 9: Ser humano 


Fig. 9-1: Fotografía del autor. 

Fig. 9-2: NASA, http://apod.na- 
sa.gov/apod/apI10518.html. 

Fig. 9-3: Fotografía del autor. 


Capítulo 10: ¿Qué probabilidad había de que ocurriera todo 
esto? 


Fig. 10-1: Cuadro creado para la NASA por Donald E. 
Davis, 1994, http://www.jpl.nasa.gov/releases/98/yuca- 
tan.html. 


Fig. 10-2: Fotografía de la familia del autor. 
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Los cuatro paneles que evocan los regímenes de la 
Gran Historia que introducen cada sección del libro fue- 
ron creados por Nancy Crowe, una diseñadora gráfica 
con conocimientos de Gran Historia. 
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Notas 


Introducción 


[*] Big History. (N. del t.) 
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Capítulo 1: La Gran Historia, la Tierra y la condición humana 


[1] En la actualidad el término «Terciario» es obsoleto, y este nivel debería 
llamarse «límite Cretácico-Paleógeno», pero aquí uso Terciario porque así 
es como lo llamábamos entonces. 

[2] Alvarez, L. W., Alvarez, W., Asaro, F. y Michel, H. V., 1980, «Extrate- 
rrestrial cause for the Cretaceous-Tertiary extinction: Experimental results 
and theoretical interpretation»: Science, v. 208, págs. 1.095-1.108; Smit, J. y 
Hertogen, J., 1980, «An extraterrestrial event at the Cretaceous-Tertiary 
boundary»: Nature, v. 285, págs. 198-200. 

[3] Montanari, A., Hay, R. L., Alvarez, W., Asaro, F., Michel, H. V., Alva- 
rez, L. W. y Smit, J]., 1983, «Spheroids at the Cretaceous-Tertiary boundary 
are altered impact droplets of basaltic composition»: Geology, v. 11, págs. 
668-671. 

[4] Muir, J. M., 1936, Geology of the Tampico region, Mexico: Tulsa, Oklahoma, 
American Association of Petroleum Geologists, 280 págs. 

[5] Hildebrand, A. R., Penfield, G. T., Kring, D. A., Pilkington, M., Camar- 
go-Zanoguera, A., Jacobsen, S. B. y Boynton, W. V., 1991, «Chicxulub Crater: 
A possible Cretaceous/Tertiary boundary impact crater on the Yucatán 
Peninsula», Mexico: Geology, v. 19, n.* 9, págs. 867-871. 

[6] Smit, J., Montanari, A., Swinburne, N. H. M., Alvarez, W., Hildebrand, 
A.R., Margolis, S. V., Claeys, P., Lowrie, W. y Asaro, F., 1992, «Tektite-bea- 
ring, deep-water clastic unit at the Cretaceous-Tertiary boundary in nor- 
theastern Mexico»: Geology, v. 20, n.* 2, págs. 99-103. 

[7] Alvarez, W., 1997, T. rex and the Crater of Doom, Princeton, Princeton 
University Press, 185 págs. 

[*] Gran Estallido, o Gran Explosión. (N. del t.) 

[8] El cuadro de Magritte es El castillo de los Pirineos. El original se halla en 
el Israel Museum de Jerusalén, y hay muchas imágenes disponibles en in- 
ternet. 
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Capítulo 2: Desde el Big Bang al planeta Tierra 


[1] Carl Sagan planteó esta cuestión en su inolvidable descripción del 
Punto Azul Pálido: la minúscula mota de luz que es la Tierra, en la imagen 
de 1990 del Voyager desde una distancia de 55.000 millones de kilómetros. 
Tanto la imagen como el comentario de Sagan pueden encontrarse en inter- 
net si se busca «Pale Blue Dot». 

[2] Carl Sagan también decidió centrar su relato alrededor de Milton Hu- 
mason y no de Edwin Hubble, en Cosmos, parte 10, «El borde de para siem- 
pre», que está disponible en YouTube. 


[3] Este fijismo estelar recuerda de manera asombrosa la prolongada 
aceptación por parte de los geólogos, hacia la misma época, del fijismo con- 
tinental: la idea equivocada de que los continentes nunca se habían movido, 
de la que hablaremos en el siguiente capítulo. Alan Guth, 1997, The inflatio- 
nary universe, Nueva York, Vintage, cap. 3, ofrece un relato claro del episodio 
del universo estático en la historia de la cosmología. 


[4] Brush, S. G., 2001, «Is the Earth too old? The impact of geochronology 
on cosmology, 1929-1952», en Lewis, C. L. E. y Knell, S. J., eds., The age of the 
Earth: From 4004 BC to AD 2002: Geological Society of London, Special Pu- 
blication, v. 19O, págs. 157-175. 

[5] Este era el valor que dio Arthur Holmes en 1927 y 1931 (Dalrymple, G. 
B., 1991, The age of the Earth, Stanford, Calif., Stanford University Press, 
págs. 17). La cifra actual es de algo más de 4.500 millones de años (Dalrym- 
ple, G. B., 2001, «The age of the Earth in the twentieth century: A problem 
(mostly) solved », en Lewis, C. L. E. y Knell, S. ]., eds., The age of the Earth: from 
4004 BC to AD 2002: Geological Society of London, Special Publication, v. 
190, págs. 205-221). 

[6] Kirshner, R. P., 2004, «Hubble's diagram and cosmic expansion»: Pro- 
ceedings of' the National Academy of Sciences, v. 101, n.” 1, págs. 8-13. 


[7] El astrónomo Robert Kirshner ha explicado la gran importancia del 
artículo de Hubble de 1929, y podemos considerar que es de aplicación a to- 
do el esfuerzo conjunto de Hubble-Humason: Kirshner, R. P., 2004, «Hu- 
bble's diagram and cosmic expansión»: Proceedings of the National Academy of 
Sciences, v. 101, n.” 1, págs. 8-13. 

[8] Rees, M. J., 2003, Just six numbers: The deep forces that shape the universe, 
Nueva York, Basic Books, 176 págs. 

[9] El último acontecimiento en este capítulo inicial de la Gran Historia se 
produjo unos 380.000 años después del inicio del Big Bang. Para entonces 
la temperatura del universo se había enfriado hasta el punto en el que pro- 
tones y electrones, que previamente habían estado totalmente mezclados 
en lo que los físicos denominan un «plasma», pudieron combinarse en áto- 
mos de hidrógeno, eléctricamente neutros. Antes de este momento, los fo- 
tones de luz eran dispersados constantemente por los protones, eléctrica- 
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mente positivos, y por los electrones, negativos. Después de su combina- 
ción en átomos neutros, la luz pudo desplazarse de manera indefinida, de 
modo que a esto se le llama la «superficie de la última dispersión». La luz 
emitida en este punto se ha estirado en ondas de radio por la expansión del 
universo de Hubble-Humason y es el origen de la radiación cósmica de fon- 
do que proporciona una de las tres principales líneas de evidencia para la 
realidad del Big Bang. 


[10] El helio supuso alrededor del 25 % de la materia normal del universo 
al final del Big Bang cuando se mide la masa; cuando se mide por el número 
de átomos, el helio constituía alrededor del 10 % de la materia normal. Esto 
no incluye la materia oscura, de la que se sabe mucho menos (Randall, L., 
2015, Dark matter and the dinosaurs, Nueva York, HarperCollins, 412 págs.). 

[11] Hasta hace unos pocos años, parecía que la interacción entre la ex- 
pansión térmica y la gravedad era todo lo que se necesitaba para explicar la 
estructura general del universo. Pero el descubrimiento reciente de «ener- 
gía oscura», en la que la expansión se acelera, no se reduce, ha aportado un 
misterio nuevo y maravilloso a la cosmología. 

[12] Lindberg, D. C., 1992, The beginnings of western science, Chicago, Univer- 
sity of Chicago Press, págs. 287-290. 

[13] La temperatura de la superficie del Sol es de 5.778 grados Kelvin; en 
su centro la temperatura supera los 15 millones de grados Kelvin. 

[14] Tolstikhin, I. N. y Kramers, D., 2008, The evolution of matter, Cambri- 
dge, RU, Cambridge University Press, 521 págs.; Hazen, R. M., Papineau, D., 
Bleeker, W., Downs, R.T., Ferry, J. M., McCoy, T.]J., Sverjensky, D. A. y Yang, 
H., 2008, «Mineral evolution»: American Mineralogist, v. 93, n.% 11-12, págs. 
1.693-1.720. 

[15] Walter, M. J. y Trónnes, R. G., 2004, «Early Earth differentiation »: 
Earth and Planetary Science Letters, v. 225, págs. 253-269. 

[16] La palabra «nebulosa» procede del latín nebula, nube, y hace mucho 
tiempo que se aplicó a cualquier objeto del cielo nocturno que tuviera as- 
pecto borroso. Ahora sabemos que la nebulosa de Carina es mucho mayor 
que la nebulosa del Cangrejo, y que se formaron por procesos completa- 
mente diferentes. 

[17] Canup, R. M., 2004, «Dynamics of lunar formation»: Annual Review of 
Astronomy and Astrophysics, v. 42, págs. 441-475. 

[18] Comins, N. F., 2010, What if the Earth had two moons?, Nueva York, St. 
Martin's Press, 288 págs. 


319 


Capítulo 3: Regalos de la Tierra 


[1] Tres términos usados en este capítulo pueden causar confusión: «Sili- 
cio» corresponde al elemento 14, con el símbolo Si. «Sílice» es un cristal con 
dos átomos de oxígeno por cada átomo de silicio: SiO,, que es la fórmula del 
mineral cuarzo. «Silicato» se refiere a un mineral que contiene silicio y oxí- 
geno como el olivino (Mg,SiO,), con una estructura basada en el «tetraedro 
de silicato», un único y pequeño átomo de silicio rodeado por cuatro gran- 
des átomos de oxígeno en una disposición de tetrahedro. («Silicona» es un 
material artificial constituido por silicio, oxígeno, carbono e hidrógeno; no 
es un material terrestre, y no es relevante para nuestro relato.) 

[2] Los minerales, cada uno con su fórmula característica, se presentan en 
forma de granos que se unen para formar rocas. Una buena analogía es que 
una roca es como un pastel de fruta, y los minerales son como las frutas, las 
nueces y la masa de su interior. Puesto que la mayoría de minerales son 
muy resistentes al cambio, también lo son las rocas que están hechas de mi- 
nerales. 


[3] Al principio parece sorprendente que el silicio sea la base de las rocas 
mientras que el carbono es la base de la vida. El carbono se sitúa inmediata- 
mente encima del silicio en la tabla periódica. Ambos elementos constitu- 
yen cuatro enlaces químicos con los átomos que se les unen, y esta seme- 
janza ha hecho que algunos escritores de ciencia ficción imaginen una vida 
basada en el silicio, pero esto no es lo que ocurre. (Un ejemplo de vida basa- 
da en el silicio en la ciencia ficción es el episodio «El demonio en la oscuri- 
dad» de Star Trek, que está disponible en internet. ¡No os lo creáis! El silicio 
es la base de las rocas, no de una vida alternativa.) La razón es que el car- 
bono es un elemento versátil, que se enlaza con el hidrógeno, el oxígeno, el 
nitrógeno, el azufre y otros átomos de carbono, con enlaces simples y do- 
bles, y cambia fácilmente los átomos con los que se enlaza. Esa versatilidad 
lo convierte en la base perfecta para las estructuras complejas y los proce- 
sos dinámicos de la vida. En cambio, el silicio prefiere enlazarse con el oxí- 
geno, con el que tiene fuertes enlaces únicos, pero no enlaces dobles. Esto es 
necesario para constituir minerales de larga duración, como el cuarzo 
(SiO), que es abundante en la corteza continental, y el olivino (Mg,Si0O y), 
que domina en el manto profundo de la Tierra. 


[4] Las rocas ígneas recuerdan la temperatura, presión y química del 
magma fundido del que cristalizaron. Las rocas sedimentarias recuerdan 
los procesos que las depositaron: ríos, viento o glaciares. Las rocas meta- 
mórficas recuerdan las tensiones que las deformaron y la temperatura y la 
presión bajo las que recristalizaron en minerales nuevos. Los geólogos han 
inventado muchas maneras de extraer de las rocas esta información histó- 
rica y reunirla en una comprensión cada vez más refinada del pasado de 
nuestro planeta. Así, los geólogos tienen un lema: «Ex libro lapidum historia 
mundi»; es decir, «Del libro de las rocas surge la historia de la Tierra». 
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[5] Esta pregunta se contesta en detalle en un librito excelente: Broecker, 
W. S., 1985, How to build a habitable planet, Palisades, N.Y., Eldigio Press, 291 
págs.; en su revisión: Langmuir, C. H. y Broecker, W., 2012, How to build a ha- 
bitable planet: The story of Earth from the Big Bang to humankind, Princeton, Prin- 
ceton University Press, 718 págs., y en el capítulo 11 de Gill, R., 2015, Chemi- 
cal fundamentals of geology and environmental science, 3.? ed., Chichester, RU, 
Wiley, 267 págs. 

[6] Estos elementos raros incluyen el litio, el berilio, el boro, la mayoría 
de elementos con un número impar de protones, y casi todos los elementos 
pesados. 

[7] El silicio es lo que hace posible estos granos de mineral grandes por- 
que tiene cuatro lugares por los que puede enlazarse con otros átomos. Ca- 
da uno de dichos lugares prefiere unirse a un oxígeno, que puede tener dos 
enlaces. De esta manera crecen redes gigantescas, cada silicio rodeado de 
cuatro oxígenos, y cada oxígeno enlazado con dos silicios, y a ellos se unen 
cantidades menores de otros elementos, principalmente magnesio y hierro. 
A estas redes se las denomina minerales de silicatos, y son la base de gran 
parte de toda la Tierra, excepto del núcleo de hierro. Con independencia 
de lo grande que sea un grano de silicato, siempre hay átomos de silicio y de 
oxígeno en el borde, a la espera de captar más oxígenos y silicios. Así, los 
granos de silicato pueden hacerse arbitrariamente grandes, a menos que se 
encuentren en un agregado de granos (una roca) y topen con otro grano en 
crecimiento. 

[8] Weir, A., 2011, The Martian, Nueva York, Broadway Books, 369 págs., 
adaptado como película, 2015 [que en la versión hispana se tituló Marte]. 

[9] Harmand, S., Lewis, J. E., Feibel, C. S., Lepre, C. J., Prat, S., Lenoble, 
A., Boes, X., Quinn, R. L., Brenet, M., Arroyo, A., Taylor, N., Clement, S., 
Daver, G., Brugal, J.-P., Leakey, L., Mortlock, R. A., Wright, J. D., Lokorodi, 
S., Kirwa, C., Kent, D. V. y Roche, H., 2015, «3.3-million-year old stone tools 
from Lomekwi 3, West Turkana, Kenya»: Nature, v. 521, n.” 7.552, págs. 310- 
315. 

[10] Toth, N. y Schick, K., 2010, «Hominin brain reorganization, techno- 
logical change, and cognitive complexity», en Broadfield, D., Yuan, M., 
Schick, K. y Toth, N., eds., The human brain evolving: Papers in honor of Ralph L. 
Holloway: Gosport, Ind., Stone Age Institute Press, págs. 293-312. 

[*] Así como las algas unicelulares llamadas «diatomeas». (N. del t.) 


[*] «Valle del Silicio», región de California con elevada concentración de 
industrias relacionadas con la alta tecnología. (N. del t.) 

[11] La notable exposición de Nick y Kathy del museo de la Gran Historia, 
From the Big Bang to the World Wide Web, es accesible en línea en 
http://www.bigbangtowww.org/. 

[12] Hess, H. H., 1960, «The evolution of ocean basins» (preprint): Prince- 
ton University, Department of Geology; Hess, H. H., 1962, «History of ocean 
basins», en Engel, A. E.]J., James, H. L. y Leonard, B. F., eds., Petrologic studies: 
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A volume in honor of A. F. Buddington: Geological Society of America, págs. 
599-620. 

[13] Burke, K., McGregor, D. S. y Cameron, N. R., 2003, African petroleum 
systems: Four tectonic aces in the past 600 million years: Geological Society of 
London Special Publication, v. 207, págs. 21-60, estiman (en su pág. 25) el 
volumen de las areniscas del Cámbrico y el Ordovícico en el Norte de África 
y de Arabia en 15+5 millones de km3, mientras que el área de los Estados 
Unidos, incluida Alaska, es de unos Io millones de km?. 

[14] Puede verse una enorme cantera en Illinois que extrae arena para su 
uso en la fabricación de vidrio, de depósitos del Ordovícico de unos 455- 
460 millones de años de antigúedad, en Bing Maps o Google Earth en 41” 
20.529' N, 88” 52.636' W. 

[15] Acemoglu, D. y Robinson, J. A., 2012, Why nations fail, Nueva York, 
Crown Publishers, 529 págs. 
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Capítulo 4: Un planeta con continentes y océanos 


[1] Diamond, J., 1998, Guns, germs and steel: The fates of human societies, Nueva 
York, W. W. Norton, 480 págs., cap. 10. [hay trad. cast.: Armas, gérmenes y ace- 
ro. Breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años (2006), Barcelona, 
Debate]. 

[2] Wright, J. K., 1925/1965, The geographical lore of the time of the Crusades: A 
study of medieval science and tradition in Western Europe, Nueva York, Dover, 563 
págs. 

[3] Ptolomeo, C., siglo 11, Geografía (Geography, traducida y editada por 
Edward Luther Stevenson), Nueva York, New York Public Library, 1932, 167 
págs. 

[4] Page, M., 2002, The first global village, Alfragide (Portugal), Casa das Le- 
tras, 277 págs.; Rodrigues, J. N. y Devezas, T., 2007, Pioneers of globalization: 
Why the Portuguese surprised the world, Vila Nova de Famalicáo (Portugal), 
Centro Atlántico, 271 págs. 

[5] Leitáo, H. y Alvarez, W., 2011, «The Portuguese and Spanish voyages 
of discovery and the early history of geology»: Geological Society of America 
Bulletin, v. 123, n.* 7-8, págs. 1.219-1.233. 

[6] Russell, P. E., 2000, Prince Henry «the Navigator»: A life, New Haven, Yale 
University Press, 448 págs. 

[*] La balada del viejo marinero. (N. del t.) 


[7] También hay una novela histórica sobre la época del príncipe Enrique: 
Slaughter, F. G., 1957, The mapmaker: Nueva York, Doubleday, 320 págs. Fi- 
nalmente, y lo mejor de todo, está el poema épico nacional de Portugal, Os 
Lusiadas, de Luis Vaz de Camóes, que cuenta en un lenguaje poético la na- 
rración de las exploraciones portuguesas, escrito hacia 1556, publicado en 
1572, traducido (The Lusíads), por White, L., 1997, Oxford, Oxford University 
Press, 258 págs. La experiencia del océano temible y desconocido se trans- 
mite en el relato del monstruo Adamastor, en el Canto V. 

[*] [The very deep did rot: O Christ! / That ever this should be! / Yea, slimy things 
did crawl with legs / Upon the slimy sea. / About, about, in reel and rout / The death-fi- 
res danced at night; / The water, like a witch's oils, / Burnt green, and blue and white. / 
And some in dreams assured were / Of the spirit that plagued us so; / Nine fathom deep 
he had followed us / From the land of mist and snow.] 


[8] Eco, U., 1998, Serendipities: Language and lunacy: San Diego, Harcourt 
Brace, págs. 4-7. Esta interesante información procede de Gabriel Gutiérrez 
Alonso, un profesor de geología actualmente en Salamanca. 

[9] Braudel, F., 1966, 1973, The Mediterranean and the Mediterranean world in 
the age of Phillip 11 (2 vols.), trad. por Reynolds, S., Nueva York, Harper and 
Row, 1.375 págs. [hay trad. cast.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe 11 (1953), Madrid, Fondo de Cultura Económica.] 
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[*] Cita atribuida, entre otros, al historiador Herbert Butterfield. (N. del t.) 

[10] Actualmente hay una bibliografía abundante sobre este tema, princi- 
palmente desde 2000, aproximadamente; por ejemplo: Murphy, J. B., Gu- 
tiérrez-Alonso, G., Nance, R. D., Fernandez-Suarez, J., Keppie, J. D., Quesa- 
da, C., Strachan, R. A. y Dostal, J., 2006, «Origin of the Rheic Ocean: Rifting 
along a Neoproterozoic suture? »: Geology, v. 34, 1.” 5, págs. 325-328. 

[11] Cutler, A., 2003, The seashell on the mountaintop: A story of science, sain- 
thood, and the humble genius who discovered a new history of the Earth, Nueva Yo- 
rk, Dutton, 228 págs.; Alvarez, W., 2009, The Mountains of Saint Francis, Nue- 
va York, W. W. Norton, cap. 5. 

[12] Romm, J., 1994, «A new forerunner for continental drift»: Nature, v. 
367, págs. 407-408. 

[13] Wegener, A., 1912, «Die Entstehung der Kontinente»: Geologische Run- 
dschau, v. 3, págs. 276-292; Wegener, A., 1929, The origin of continents and 
oceans (traducción del anterior, reimpreso en 1966), Nueva York, Dover, 246 
págs. [hay trad. cast.: El origen de los continentes y océanos (1983), Madrid, Pirá- 
mide.] 

[14] Van Waterschoot van der Gracht, W. A. J. M. etal., 1928, Theory of con- 
tinental drifth Tulsa, American Association of Petroleum Geologists, 240 
págs. 

[15] Hess, H. H., 1960, «The evolution of ocean basins» (preprint): Prince- 
ton University, Department of Geology. 

[16] Gould, S. J., 1987, Time's arrow, time's cycle, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 222 págs. 

[17] Repcheck, J., 2003, The man who found time, Cambridge, Mass., Per- 
seus, 247 págs. 

[18] Wilson, J. T., 1966, «Did the Atlantic close and then re-open? »: Nature, 
v. 211, págs. 676-681. 

[19] Nance, R. D., Murphy, J. B. y Santosh, M., 2013, «The supercontinent 
cycle: A retrospective essay»: Gondwana Research, v. 25, n.” 1, págs. 4-29. 

[20] Moores, E. M., 1991, «Southwest U.S.-East Antarctica (SWEAT) con- 
nection: A hypothesis»: Geology, v. 19, n.” 5, págs. 425-428; Dalziel, I. W. D., 
1991, «Pacific margins of Laurentia and East Antarctica—Australia as a 
conjugate rift pair: Evidence and implications for an Eocambrian super- 
continent»: Geology, v. 19, n.” 6, págs. 598-601; Hoffman, P. F., 1991, «Did the 
breakout of Laurentia turn Gondwanaland inside-out?»: Science, v. 252, 
págs. 1.409-1.412. 

[21] Gutiérrez-Alonso, G., Fernandez-Suarez, J., Weil, A. B., Murphy, J. 
B., Nance, R. D., Corfu, F. y Johnston, S. T., 2008, «Self-subduction of the 
Pangaean global plate: Nature Geoscience, v. 1, n.” 8, págs. 549-553. 

[22] Leitáo, H. y Alvarez, W., 2011, «The Portuguese and Spanish voyages 
of discovery and the early history of geology»: Geological Society of America 
Bulletin, v. 123, n.% 7-8, págs. 1.219-1.233. 
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[*] Otros países, antiguas colonias portuguesas, hablan también este idio- 
ma. (N. del t.) 


[23] Alvarez, W., 1972, «Rotation of the Corsica-Sardinia microplate»: 
Nature Physical Science, v. 235, págs. 103-105; Alvarez, W., Cocozza, T. y We- 
zel, F. C., 1974, «Fragmentation of the Alpine orogenic belt by microplate 
dispersal»: Nature, v. 248, págs. 309-314; Alvarez, W., 1976, «A former conti- 
nuation of the Alps»: Geological Society of America Bulletin, v. 87, págs. 891-896. 

[24] Rosenbaum, G., Lister, G. S. y Duboz, C., 2002, «Reconstruction of 
the tectonic evolution of the western Mediterranean since the Oligocene, 
Oligocene»: Journal ofthe Virtual Explorer, v. 8, págs. 107-130; Hinsbergen, D. J. 
J., Vissers, R. L. M. y Spakman, W., 2014, «Origin and consequences of wes- 
tern Mediterranean subduction, rollback, and slab segmentation»: Tectonics, 
v. 33, N.” 4, págs. 393-419. Para una discusión de cómo funciona esto, véase 
la discusión del dedo bastante parecido de la bota italiana, Calabria, en Al- 
varez, W., 2009, The Mountains of Saint Francis, Nueva York, W. W. Norton, 
304 págs., cap. 14. 

[25] En este mapa se indican las fronteras modernas de Portugal y Espa- 
ña, excepto para el emirato musulmán de Granada, que se muestra como 
era en 1462, cuando la España cristiana, bajo los Reyes Católicos, inició su 
conquista. En aquella época, Madrid era todavía una aldea y Toledo era la 
capital. El microcontinente de Alborán que se desplaza hacia el oeste ha so- 
levado la cordillera de Sierra Nevada, pero se ha estirado y adelgazado, y 
por lo tanto ha subsidido bajo el nivel del mar; así, el fondo marino alrede- 
dor de la isla de Alborán es continental, no oceánico (Platt, J. P., Behr, W. 
M., Johanesen, K. y Williams, J. R., 2013, «The Betic-Rif Arc and its oroge- 
nic hinterland; a review»: Annual Review of Earth and Planetary Sciences, V. 41, 
págs. 313-357.). El frente móvil del microcontinente es según Rosenbaunm, 
G., Lister, G. S. y Duboz, C., 2002, «Reconstruction of the tectonic evolu- 
tion of the western Mediterranean since the Oligocene, Oligocene»: Journal 
of'the Virtual Explorer, v. 8, págs. 107-130. El fondo del mar en la región pro- 
bable del terremoto de Lisboa de 1755 lo presentan Duarte, J. C., Rosas, F. 
M., Terrinha, P., Schellart, W. P., Boutelier, D., Gutscher, M.-A. y Ribeiro, 
A., 2013, »Are subduction zones invading the Atlantic? Evidence from the 
southwest Iberia margin»: Geology, v. 41, n.” 8, págs. 839-842. 

[26] Duarte, J. C., Rosas, F. M., Terrinha, P., Schellart, W. P., Boutelier, D., 
Gutscher, M.-A., y Ribeiro, A., 2013, «Are subduction zones invading the 
Atlantic? Evidence from the southwest Iberia margin»: Geology, v. 41, n.” 8, 
págs. 839-842. 

[27] Los arcos insulares del Caribe y de Scotia pueden ser situaciones si- 
milares con subducción que infecta el océano Atlántico desde el oeste, y se 
ha propuesto el mismo proceso para el antiguo océano Reico (Waldron, J. 
W. F., Schofield, D. 1., Murphy, J. B. y Thomas, C. W., 2014, «How was the la- 
petus Ocean infected with subduction? »: Geology, v. 42, n.” 12, págs. 1.095- 
1.098). 
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[*] David Wootton (La invención de la ciencia, Barcelona, Crítica, 2017) atri- 
buye este inicio al descubrimiento de América y a la revolución cartográfica 
y de exploración que siguió. (N. del t.) 

[28] Leitáo, H. y Alvarez, W., 2011, «The Portuguese and Spanish voyages 
of discovery and the early history of geology»: Geological Society of America 
Bulletin, v. 123, n. 7-8, págs. 1.219-1.233. 
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Capítulo 5: Una historia de dos cordilleras 


[1] Alvarez, W., 2009, The Mountains of Saint Francis, Nueva York, W. W. 
Norton, 304 págs. 

[2] Una interesante excepción es el Proyecto de Arqueología Alpina de 
Stanford, de Patrick Hunt, que investiga la ruta por la que el ejército de 
Aníbal penetró en Italia durante la segunda guerra púnica: Hunt, P., 2007, 
Alpine archaeology, Nueva York, Ariel, 157 págs. 

[3] Alvarez, W., 2009, op. cit., cap. 9. 

[4] Páábo, S., 2014, Neanderthal Man: In search of lost genomes, Nueva York, 
Basic Books, 275 págs. 

[5] Fowler, B., 2000, Iceman: Uncovering the life and times of a prehistoric man 
found in an Alpine glacier, Nueva York, Random House, 313 págs. 

[6] Bernstein, P. L., 2005, Wedding of the waters, Nueva York, W. W. Norton, 
pág. 22. 

[7] Nicolson, M. H., 1959, Mountain gloom and mountain glory: The develop- 
ment of the aesthetics of the infinite: Ithaca, NY., Cornell University Press, pág. 
2. 

[*] La actual La Garde-Freinet. (N. del t.) 

[8] La historia de la interpretación cronológica del Antiguo Testamento se 
revisa en el cap. 2 de Repcheck, ]., 2003, The man who found time: Cambridge, 
Mass., Perseus, 247 págs. 

[9] Nicolson, M. H., 1959, op. cit. 

[10] Cutler, A., 2003, The seashell on the mountaintop: Nueva York, Dutton, 
228 págs.; Alvarez, W., 2009, The Mountains of Saint Francis: Nueva York, W. 
W. Norton, 304 págs., cap. 5. 

[11] Winchester, S., 2001, The map that changed the world: Nueva York, Har- 
perCollins, 329 págs. 

[12] Dalrymple, G. B., 1991, The age of the Earth: Stanford, Calif., Stanford 
University Press, 474 págs.; Hedman, M., 2007, The age of everything: How 
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saturada de cráteres de la Luna, en la que han ocurrido pocas cosas desde 
que era muy joven, lo que ha convertido la superficie de la Luna en un mu- 
seo de la historia del sistema solar temprano. La Tierra temprana también 
debió de tener este aspecto, antes de que la intensa historia geológica de 
nuestro planeta barriera casi todas las trazas de su pasado remoto. Pero 
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en cráteres en la Tierra y a meteoritos y detritos de meteoritos en sedimen- 
tos de aquella época, descubiertos por primera vez en Suecia por Mario Ta- 
ssinari y Birger Schmitz (Schmitz, B. y Tassinari, M., 2001, «Fossil meteori- 
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saurios, en realidad solo son los dinosaurios no aviares los que se extin- 
guieron hace 66 millones de años: Dingus, L. y Rowe, T., 1998, The mistaken 
extinction: Dinosaur evolution and the origin of birds, Nueva York. 


[13] Alvarez, L. W., Alvarez, W., Asaro, F. y Michel, H. V., 1980, «Extrate- 
rrestrial cause for the Cretaceous-Tertiary extinction: Experimental results 
and theoretical interpretation»: Science, v. 208, págs. 1.095-1.108; Smit, ]. y 
Hertogen, J., 1980, «An extraterrestrial event at the Cretaceous-Tertiary 
boundary»: Nature, v. 285, págs. 198-200; Alvarez, W., 1997, T. rex and the Cra- 
ter of Doom, Princeton, Princeton University Press, 185 págs.; Schulte, P., et 
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vez parece más claro que las enormes efusiones volcánicas del Deccan, en la 
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[22] He usado estimaciones conservadoras: unas 10? mujeres contribui- 
rán a la siguiente generación, cada una de ellas con unos 103 óvulos, para 
un total de 10'? óvulos. Cada mujer puede encontrar algo así como 103 hom- 
bres, y hay unos 10% espermatozoides que intentan llegar allí los primeros 
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posibles, para un total de 1013 espermatozoides. Multiplicar el número de 
óvulos por el número de espermatozoides da unas 10% combinaciones po- 
sibles. 


[23] Por coincidencia, a este número, 10'%, se le ha llamado un googol, 


y se cita como ejemplo de un número extremadamente grande: Kasner, E. y 
Newman, J. R., 1940, Mathematics and the imagination, Nueva York, Simon 
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